SANG XUÂN
Mồng mười
Cây nêu đã hạ
Tết đã mãn
Đôi cõi đã về nếp tần tảo tháng ngày thường nhật
Mặt sông mạn trần gian ngờm ngợp nắng gió
Trong miên man bờ bãi đương chờ mưa rây sương bụi còn sót vài đám mùi già, dăm vồng hoa cải muộn
Người đàn ông có bờ vai rộng, bàn tay to, lúi húi chằng nốt múi dây cuối cùng trên giá đèo hàng của chiếc xe máy cũ
Ông vừa kéo nút vừa dặn vợ:
- Của hương hoa vớt vát, thêm được đồng nào hay bớt ngần nao cũng xấm xới bán cho chạy hàng lấy lộc quanh năm. Xởi lởi cho thuận buồm mát mái mình ạ.
- Nhà nó cứ yên tâm, em đưa mỗi hàng dặn sẵn đôi bó đầu năm rồi men dọc phố xem mấy cô mấy bà quen thì bán rẻ lấy vui thôi.
- Ờ phải, bán mớ mùi, tặng mớ hoa cải lấy xênh xang. Thầy u tôi xưa rày ưng nhất mình là cái tính ấy.
Lối đê lộng gió
Hun hút ánh nhìn dõi theo bóng chéo khăn xanh lé dưới vành mũ bảo hiểm đang vung vẩy bay
Lao xao trong mây gió những hò hẹn mấy mươi mùa cũ "sang xuân thì...", "ra giêng nhớ..."
Vác cuốc lên vai, châm điếu thuốc ngon rể út biếu hôm tất niên, ông thủng thẳng bước về căn nhà tạm giữa bãi
Lại những tính kịp đun xong nồi nước mùi cuối vụ, xông thơm tứ bề phòng ốc, bà ấy về là được tắm ngay lấy thư thả thanh tân giãn gân giãn cốt
Xông đất bãi này với bán buổi mở hàng xong, mai lại về nhà trong làng chuẩn bị góp hội xuân
Xuân nay là năm cuối bà ấy đứng đội cờ người, năm đầu ông vào dàn chủ lễ
Chả biết lũ con cháu về dự đủ mặt không
Thằng cả hứa mời truyền hình về quay video hội làng cơ đấy
Sát hôm chúng về thì cắt nốt đám mùi, đám cải về chưng
Rã hội xong cho mang vào phố tất
Gớm, cái gái út được chiều quen đời, dặn nài dặn nỉ
Những là hoa cải bó riêng, quấn báo kín, cắm nước ít cho khỏi thúc chín rụng nhanh
Những là bó nhẹ tay, đừng gấp, mốt phố giờ mùi già cắm nguyên cây nguyên lọ, chán chơi mới tẽ đun dần
Gớm gớm các cô, thì chiều kẻo mẹ con nó lại hờn
Ơ, hờn nêm tý cũng đậm xuân mà nhể./.
Ps: Mùng 10 tháng giêng Quý Mão
Định bịa cái caption cho bình hoa cải khuyến mại kèm đon mùi già mà quá tay ra cái y truyện ngắn cũn
🤣😝🤪
