PHỎNG VẤN VÀ TRẢ LỜI TRƯỚC THỀM 2011

- Xin phép trò chuyện cùng chị chút ít trong thời khắc 2010 đang vụt qua vì bị 2011 đẩy ép này!

- Anh cứ tự nhiên, tôi không mất bình tĩnh vì sự chen lấn ấy đâu. Tôi vẫn chưa lú lẫn chỉ vì hoảng trước dòng thời gian không dừng lại.

- Chị không xao động gì trước làn sóng tin nhắn chúc mừng năm mới bằng đủ thứ tiếng tây, ta, tàu, ả rập trên blog và điện thoại ư?

- Có, nhiều lắm. Sóng xao động ngược và xuôi, trên xuống, dưới lên, trước kéo, sau đẩy, phải mở, trái ép... Bão hoà và... tưng... tưng ... tưng. Hiện tại tôi trắng như bảy màu hoà trộn thành ánh sáng trắng vậy. Năm mới là trang giấy trắng và tôi như không có sắc mực để khởi đầu. Tôi im lặng trên đỉnh sóng âm thanh.

- Chị nói gì về một năm qua của mình?

- Là một năm tôi sống và bây giờ vẫn còn sống. Thế là rất nhiều rồi nhỉ.

- Vâng. Chị vui và hạnh phúc như mơ ước đầu năm không?

- Ngày xưa trong những thời khắc thiêng liêng, khởi đầu kiểu này tôi nở bừng hy vọng. Sau này tôi dần lắng chờ thay vì hy vọng. Tôi không mơ ước nhiều nên không so sánh được.

- Chị mất hay được, may hay rủi năm qua?

- Tôi mất cái mình tưởng là có. Được cái vốn có mà mình chưa nhận ra trước đó. May vì quá nhiều rủi mà không chết dấp dúi theo nó. Rủi vì dù tự nhủ mình may chán hơn khối người cùng cảnh không qua được khốn cùng thì vẫn thấy không vấp là hơn. Nói chung tôi không nhiều xúc cảm để trả lời câu hỏi này.

- Chị có nói rằng sống và còn sống. Giờ thì tôi hiểu. Chị trải nghiệm và chiêm ngưỡng cuộc sống của mình như cảm nhận vài năm qua chứ?

- Về cơ bản vẫn thế dù vài phen mất hết cả nhuệ khí vì vực sâu quá so với đỉnh. Nhưng còn sống đến phút này mà nói chuyện với anh thì vẫn là trải nghiệm thành công rồi. Năm qua tôi cũng có trải qua vài thứ chưa bao giờ hình dung được. Hiểu được nhiều thứ mà trước đó mình tưởng sa vào thì khủng khiếp lắm hoặc hay ho lắm. Hoá ra cũng... không khó chịu lắm và không giằng xé lắm.

- Chị có thể bật mí thí dụ chăng?

- Ồ, khó quá vì tôi thích nói về cảm giác hơn là kể lể sự kiện. Túm lại, rõ hơn chút nhé. Đủ để tôi hiểu lý do Tấm ác, Cám giả đần. Đủ để hiểu vì sao Sở Khanh lại... sướng, Từ Hải lại khờ. Đủ để ... không ngần ngại sống tiếp nếu Trời thương.

- Chị có nhận xét gì về ... xã hội không?

- Không. Vì nó vẫn như xưa. Chỉ có cái ta biết và chưa biết, lãnh đủ và lãnh thiếu.

- Thế còn blog? Một năm nở rộ chăng?

- Blog không phải bông hoa hay pháo hoa anh ơi. Nó là cánh rừng có nhiều trảng trống, nhiều khoảng rậm mịt mù và vô số vùng cây cối đủ hoà ca với ánh mặt trời. Lúc thì lên tinh thần blogging tưng bừng, lúc thì thưa thớt gieo hạt, trỉa cây. Vẫn nhiều lâm tặc, nhiều tiều phu, nhiều kiểm lâm, nhiều người trồng cây... như xưa. Và vẫn thế... Vẫn có cùng lúc nhiều blog như... tình nhân dù chỉ có thể chăm sóc một chồng. Tức là chỉ chơi sung ở một blog chính thôi ấy.

- Chị có ý kiến gì về hiện tượng nhà sáng lập Facebook được tờ Time vinh danh nhân vật số một của năm?

- Đang bực đây. Đã chuẩn bị viết bài nhìn từ góc độ xã hội học truyền thông về vụ này. Đọc cả trăm trang tài liệu. Bật cả chục sợi tứ ngược xuôi thì bỗng thấy FB bị chặn như ... văn hoá phẩm đồi truỵ ngoại hạng. May mà kịp ù bài không thì toi cả báo lẫn mình.

Dù sao chăng nữa, sự kiện trên là đáng mừng không chỉ cho dân FB mà cho toàn bộ thế giới blogger. Khi một mạng xã hội như vậy được tôn vinh chính thức thì cũng tức là blogger không phải lũ... điên điên như xưa nay bị ngấm ngầm kỳ thị giữa nhân gian. Hàhà. Chúng ta là một nhóm xã hội thực sự tồn tại và sẽ không lụi tàn.

Cái còn lại đáng suy nghĩ là tính thật - ảo trong văn hoá blog sẽ thế nào, chúng ta sẽ ra sao khi vẫn tiếp tục sống đời nghiện blog tới đây.

- Chị nói đùa à? Hay là chồng chị đã tán thành tuyệt đối việc vợ yêu anh ấy như yêu blog mà không phải là yêu blog như yêu anh ấy?

- Vì anh ấy đã thấy thà yêu blog của tôi như anh ấy còn hơn yêu gã nào đó chỉ vì mê cái blog của gã đó. Nhất là anh ấy đã biết cách chung sống với blogger sau hơn ba năm hì hục tập luyện.

Anh ấy biết rằng tôi cần cả anh ấy lẫn lương của anh ấy hàng ngày, hàng tháng chứ blog thì tôi có thể ngồi cả ngày hoặc nghỉ vài ngày rồi quay lại si mê hơn là thường. Không thể và không dại gì đi tự ví mình với blog. Vợ ví là tuỳ vợ... nịnh.

Anh ấy đã nhậu với vài blogger là chồng của người khác và thấy họ không có gì thánh thần đến mức phải ngại vì tính cạnh tranh cả dù họ quen vợ của anh qua blog - nơi bả nổ tưng bừng.

- Chị nói gì khi đoạn đường tới năm mới chỉ còn vài milimet thay vì nhiều gang tay như tháng trước?

- Tôi nói rằng KEMENO. Đời sống không thể nói trước rằng vài milimet trước mắt quý hơn, thú vị hơn hay nhiều nghìn kilomet đã qua hay hơn.

(Post lên đây vì biết chắc chả báo ma nào nó đăng bài trả lời của mình. Mình không hot. Mình lại còn dám khoái vụ FB trong lúc nó đang bị xử trảm mà khăng khăng không cho người phỏng vấn bỏ đoạn đó)

SẮC XÁM CHIỀU ĐÔNG

Gió về chậm hơn dự báo chục tiếng đồng hồ. Mưa rửa đường ào xuống.

Bỏ dở buổi đi chợ, chạy ào qua những chặng mái che dọc phố để kịp về nhà. Bước lên bậc cầu thang, thấy may mắn và ấm áp quá thể. "Về tới nhà", thoát một hơi thở phào thành tiếng.

Buốt giá dứ dứ ngoài da. Chưa đủ để tái tê triền miên nhưng chiều sao mà giống trong "Đêm đông" thế. "Chiều chưa đi, màn đêm buông xuống...".  Màu ghi sẫm mỗi lúc một đậm hơn. Không gian trong vì chỉ có một màu trời không loang lổ ấy. Gió lùa hết mây đi đâu rồi. Ai đơn côi lúc này chắc tê tái lắm. Không cầm được, thốt lên "đêm xuống nhanh quá". Cậu em hàng xóm tếu táo "Tết còn sắp tới nữa là đêm nay hả chị ơi".

Lá bàng đỏ, lá sữa xanh già, lá đa vàng dở rụng ngập lối ngõ nhà. Như sau cơn cuồng phong trời đất. Trời chuyển sang khô. Mùa đông, được khô, đường không nhớp nháp bùn bám gấu quần, vẩy lem vạt áo, nhà không nồm ẩm, quần áo không bết bát hôi hám là lý tưởng rồi.

Ngày mùa đông đẹp trời là ngày thế nào? Thêm chút nắng hanh ư? Có thể...

Mùa đông, trầm và đơn lẻ như âm hưởng chủ đạo của những khắc cuối một vòng luôn hồi trời đất. Người cần người lắm.  Cần vin vào sắc bàng đỏ tía mạnh mẽ và ấm nồng để khỏi ngã vào hun hút gió chiều nay.

Run rẩy trong chiều trở gió. Sao lại thấy mình giống chiếc lá đang xuôi nép vào thân cây mẹ. Chả mong chi nhiều hơn là đừng rụng hết khả năng sống giữa đời này. Bao thứ phải lo. Buông sao nổi...

Mùa đông, cái sắc xám chì trong đến lạnh hồn của ngươi là vẻ đẹp bi tráng nào đó... Gọi là vẻ đẹp vì thà thế còn hơn ngã gục và rỗng toang ư... Ừ, thà thế...

CUỘC THI ÔNG NOEL GIÀ NHẤT

Sáng nay, tại sân trường Mẫu giáo Thanh Xuân Bắc (Quận Thanh Xuân, TP Hà Nội) đã diễn ra cuộc thi chọn "Ông già Noel cao tuổi nhất".

Năm Ông diện trọn bộ đồ vía quần, áo, mũ đỏ lọt vào vòng chung kết. Vô số Ông (và Bà) khác chỉ đội mũ đỏ đã rớt từ vòng gửi xe.

Kết quả Ông già nhất tên Đặng  Văn  X sinh ngày 2.1.2005. Lãnh giải 5 là Ông Hoàng Đức Quốc An, sinh ngày 15.11.2005.

Sau cuộc thi, phóng viên thông tấn xã Bò nóc đã có cuộc trò chuyện với bà Chuồn (tức Cánh Mỏng) - thân sinh ông Quốc An.

- Bà có nhận xét gì về cuộc thi?

Rất tiếc cuộc thi vì điều kiện thời gian chớp nhoáng nên không có phần thi ứng xử môn mè nheo mua áo ông già Noel để kết quả công bằng hơn. Ngày sinh, giờ sinh dù khách quan nhưng ai mà tính được giờ hành động để sinh con đầu năm đặng giành giải nhất.

- Nhưng đoạt giải năm cũng là kỷ niệm tuyệt vời cho con rồi phải không ạ?

Vâng. Cũng bõ gần trăm bạc mua bộ quần áo với mũ.

- Bà có góp ý gì cải tiến chất lượng cuộc thi những năm sau không? 

Cuộc thi tổ chức độp cái không báo trước, không kịp mang máy ảnh chụp hình post blog. Đề nghị rút kinh nghiệm về hoạt động truyền thông cho các cuộc thi tương tự vào năm sau!

- Gia đình dự định gì tiếp theo giải thưởng này của con trai?

Chúng tôi vẫn kiên định lập trường chơi đẹp, không làm gian giấy khai sinh để giành giải năm sau.

- Kế hoạch Noel năm nay cho con trai bà là thế nào?

Không bỏ học tối trong ngày lễ. Tiếp tục tập tô chữ, tập đánh vần tích cực để chuẩn bị vào lớp một kẻo cháu đi học thua các bạn gần một năm tuổi thì non quá.

Mừng Giáng sinh, gia đình sẽ động viên cháu tô ba trang. Bắt đầu là chữ E theo chương trình cải cách của Bộ Giáo dục mấy năm qua. Tiếp nữa là chữ O. Nếu chưa tới 12 h đêm thì tô tiếp chữ N. Chữ L để lại năm sau cháu LỚN sẽ học tiếp kẻo quá tải.

- Cám ơn bà. Chúc gia đình và ông Quốc An một Noel không đuối sức!

CHUYỆN NHÀ NOEL (TẾU)

1.
Mình quen con gái nhà Noel đã vài năm, từ sau vụ con gái Hà An nhà mình bắt đầu nửa tin nửa ngờ vì thấy ông già Noel mang quà tới đeo bộ râu có móc sắt ngoắc lên tai và đôi giày giống giống chú T. ở cơ quan mẹ.

Mình cũng thấy nghi nghi vì một tối đi ra đường thôi mà gặp tới mấy chục cụ Noel gầy béo đủ kiểu, sức vóc ngang tàng phóng xe bạt mạng trên phố để trao quà. Xe máy đời cũ và mới chứ không phải tuần lộc. 

Thế là cho con gái tiền ra bưu điện gửi đại lá thư qua Tây, mong nó tới tay nhà Noel coi thật giả ra sao. Thư có hồi âm từ con gái ông Noel đại diện gia đình.

Vậy là con thì biết vì sao ông Noel ở Hà Nội đeo râu ngoắc kẽm và giày là hàng Việt Nam chất lượng cao, mẹ thì có thêm bạn mới nhưng không dám khoe ồn ào vì sợ sập blog và mang tiếng thấy sang bắt quàng làm thân.

Hôm qua nàng sụt sùi bay tới Hà Nội chỉ để dựa vào vai mình rồi khóc nguyên 2 tiếng.  Mình "nghe" tiếng ngoại quốc muốn nổ con mắt, còn nàng "nói" tiếng nội quốc Việt Ngữ của chúng ta muốn sái tay.

2.
Nàng khóc vùi sau mấy năm cắn răng chịu đựng vì danh dự gia đình và nỗi buồn khó nói.

Vì ông già Noel thuê đại lý toàn cầu phụ phát quà ư? Cái đó nên tế nhị thật. Vì trẻ con cần điểm tựa thần tiên mà lớn lên với giấc mơ hồng, tầm hồn trong trẻo. Vì người lớn nhiều khi cần "cho khéo" con mình món quà nào đó như ý mình mà chúng không thể càu nhàu kiện tụng vì lỗi không ở bố mẹ mà tại ông Noel "lộn quà, năm nay ít tiền, không muốn cho trẻ con đọc sách độc hại, chơi đồ chơi bạo lực...". Người lớn cũng cần biếu khéo con nhà sếp, tặng khéo tình nhân... món nọ món kia theo cách lãng mạn Noel. Có gì mà nàng buồn, nhân gian đâu có ai nỡ bật cho lộ hàng chứ.

Vì bà Noel hậm hự ông Noel? Ừ, chuyện đó nghe đồn đã lâu. Dù bà mới là tay hòm chìa khoá của gia đình Noel nhưng tụi trẻ con không viết thư gửi bà bao giờ, toàn viết thư gửi ông, các nàng thì kể với chàng là "em đã gửi thư cho Anh Noel muốn món X, món Y, chả biết có thành hiện thực không". Chuồn thì lúng búng vì chả biết gọi ba của bạn ấy là gì cho hợp lẽ nên chưa viết thư gửi bao giờ. Gọi Anh Noel thì chướng vì ổng già khằng, lại là ba của bạn mình. Gọi Chú, Bác, Ông, Cụ... thì cảm giác vô lý vì đâu họ hàng chi mà gọi rứa.

Chuồn vô can nhưng Chuồn có thể thông cảm với gia đình Noel. Ông cụ thì đi khắp trái đất phát quà nên thiên hạ chỉ biết có ông thôi. Bà Noel cũng phải đảm đang tảo tần mà chả ai biết.

Thậm chí người ta còn không biết có năm ông già đã nản vì quà bây giờ hàng thật giả lôm nhôm. Đã khối vụ ông phát ngượng vì mấy cửa hàng trộn đồ giả vào đống quà, tụi nhỏ théc méc rùm beng. Không có bà động viên ông cứ kiên nhẫn vì nhiệm vụ cao cả Thượng đế đã giao thì ổng từ nhiệm lâu roài, Noel làm gì còn vụ phát quà.

Nàng lắc đầu: Má tớ, bà Noel ấy, đâu ham vui, bà buồn vì ông một mình bóc thư sái luôn tay, khổ thân bà phải phục vụ chữa trị tích cực. Giờ dặn ổng chỉ phát đúng mấy gói quà cho trẻ con, cân lượng vừa tầm, mặc xác mấy món dỏm nặng lặc lè người lớn gửi "không đúng mục đích" mà ổng mệt nhoài không phân biệt được nên sái lại. Không biết Noel này kịp đỡ bệnh mà đi làm nhiệm vụ không.

Hay vì thực ra nàng Bạch Tuyết không phải người của gia đình Noel như xưa. Tức là không phải bạn tớ ấy? Nàng oà khóc: Nó đấy, chính là con bé đó! Nó là nguyên nhân làm gia đình Noel không có đêm Noel ấm cúng nữa.

3.
Chuyện nàng Bạch Tuyết bây giờ dỏm trăm phần trăm thì mình biết rồi. Khi đủ tin nhau, bạn đã bật mí vụ thư ký cũ của ông Noel làm việc quá sức, đột quỵ mà không tuyển được người mới. Mấy chục năm nay bạn mình đã thôi làm nàng Bạch Tuyết để về làm thư ký phụ ba.

Thực ra điều đó không quan trọng vì trong tranh ảnh truyền thông Noel, nàng Bạch Tuyết lúc có lúc không nên trẻ nhỏ chỉ quan tâm tới ông Noel và quà chúng được nhận chứ có nàng thì chúng cũng chỉ nghĩ là ... cửu vạn bê quà giùm ông già thôi. Vậy ngoài việc ông Noel tổ chức mạng lưới đại lý toàn cầu như Tôn Ngộ Không phân thân thì chuyện nàng Bạch Tuyết xem như không có mặt trong nội dung hợp đồng triển khai.

Một số ông già Noel "phụ" tự tuyển Bạch Tuyết riêng cho bớt cô đơn và lạnh giá trong mấy đêm đông "chạy hàng". Chuyện từ đó mà ra.

Có nàng Bạch Tuyết chỉ phối hợp với ông Noel theo nghĩa công việc, hợp đồng tạm tuyển. Cũng có khi nàng là nữ đoàn viên trong chi đoàn cơ quan được cử đi cùng nam đoàn viên "Anh zà Noel" để mang quà tới các nhà cán bộ có con nhỏ, kinh phí do công đoàn tài trợ. Các quan hệ ông Noel - nàng Bạch Tuyết này lành mạnh, không có gì đáng nói.

Có nàng thì tiện là bạn gái thân, người yêu của "Anh Noel", không định làm Bạch Tuyết nhưng chả nhẽ mặc quần áo phàm trần đi cùng thì lộ toẹt phi vụ nên đành vào vai. Cũng ổn cả. Không phát sinh gì bất tiện. Nhất là khỏi phải ghen tuông vì anh ấy có "trợ lý" gây nguy cơ tan vỡ quan hệ với mình.

4.
Chết nỗi, nhân gian không phải ai cũng sáng trong, việc nào cũng ổn thoả như thế.

Theo báo cáo từ các đại lý mấy năm qua, có vụ cô nàng nọ tự mặc đồ Bạch Tuyết, tự chui vào hộp quà, rồi thuê dịch vụ ông Noel mang mình tới tặng người yêu mình.

Đầu tiên thì cũng chỉ vì biết là anh đó khao khát tình yêu mà sáng kiến tặng thôi. Nhưng sự đời khó học chữ ngờ. Nửa đường giấy gói quà bục. Anh chàng Noel "phụ" kia loay hoay gói lại hoài không xong. Nàng cảm động nhận ra tính cẩn thận, tận tuỵ, vẻ đẹp trai nam tính tràn trề, sự nâng niu đối với "hàng" của chàng, thế là tình mới đâm chồi mặc kệ giá rét.

Anh chàng đáng nhẽ nhận được quà Noel sống động đã bị treo niêu. Đau lòng. Vác... bàn phím xử anh Noel trúng quả kia một trận te tua trên hàng loạt mạng blog từ Facebook, qua Multiply, Blogspot, Plus...

Nghĩa là một phen tai hoạ rơi trúng đầu... ông Noel xịn vì làm sao ông cụ lên tiếng thanh minh được. Bao trẻ con trên trái đất này và sau này nữa còn cần được tin rằng chỉ có một ông Noel duy nhất tất bật đi trao quà cho chúng.

Chưa hết, năm kia có vụ anh X nhận làm ông già Noel đi phát quà, anh tranh thủ mục đích cao cả này để ngoặc được chị Y đi cùng. Nếu không bị cả nhóm bạn cử đi cùng thì chị Y chả bao giờ nhận làm Bạch Tuyết. Chị sẽ không trúng kế anh X. Anh này đã muốn "xâm lược" tình cảm của chị từ lâu, dù chị đã có chồng đang du học ở nước ngoài.

Đêm Noel diễn ra đúng mục đích được nửa đầu. Hết màn phát quà. Về nhà cũng buồn. Chị Y theo anh X đi ăn bún đêm và vào cafe ngồi xem thiên hạ đi chơi ngoài đường. Điều qua kều điều lại thế nào mà mấy tháng sau chị Y say mèm trong bể rượu tình anh X dâng. Thế là chồng chị về đột xuất bắt quả tớm. Báo chí rầm rĩ.

Anh X quân tử nhất ngôn, chung thuỷ với tình, không thay lòng, mở rộng vòng tay đón vợ của bạn về làm vợ mình. Đã thế, đám cưới to rùm beng đúng đêm Noel năm sau đó. Thiệp cưới phát tán khắp ngoài đời lẫn trên mạng với nội dung Ông già Noel cưới nàng Bạch Tuyết.

5.
Thời buổi công nghệ thông tin rách việc thế đấy. Bà già Noel vốn đã chả mấy người biết tới chìm nghỉm vai trò luôn. Ông già bị tiếng oan khó tẩy. Nhiều lúc bị bọn trẻ con soi râu giả thật thì lại nghĩ chúng đang ngấm ngầm nghi ngờ tư cách của mình. Ông chán, ông kiến nghị Thượng đế bỏ lễ Noel đi để giữ gìn hạnh phúc gia đình. Bà Noel dĩ nhiên đã già, ít đi lại, ngồi một chỗ đọc mạng thì biết đâu giả thực mà xác minh mối chung tình của ông. Tin ông, nhưng người trong cuộc kiểu gì chả bớt sáng suốt, mà mạng thì một đồn mười, mười đồn triệu rất y như thật.

Nàng Bạch Tuyết đích thực đã về hưu non là cô bạn mình mệt rũ ra vì đứng giữa vừa lo làm thư ký cho ba, vừa chia sẻ động viên tinh thần đôi bên phụ mẫu. Nàng lại cũng đang có nguy cơ tan vỡ gia đình vì chồng nghi nàng phải lòng ông già Noel dỏm nào đó. Có lửa mới có khói trên mạng thế chứ. Trước mắt, nàng đã bị chồng cấm net, cai blog cưỡng bức.

Ôi, vậy thì trăm sự đều tự có với không có Bạch Tuyết mà ra thật dù vụ trầm trọng kia âm mưu là từ ông già Noel X trước.

Mình chả giúp gì được bạn vì mình cũng quá ớn những trời ơi đất hỡi trên mạng rồi. Chỉ im lặng cầm tay và lắng "nghe" bằng mắt thôi. Rồi tìm cách khuyên nàng mau đằng vân về nhà, phụ ông Noel xịn chuẩn bị quà cáp, xe cộ mà lo phát quà Giáng sinh cho trẻ con, trẻ nhỡ, trẻ nhớn đã đặt hàng. Bao giờ Thượng đế đồng ý bỏ lễ hẵng hay.

Nàng vừa email báo tin từ năm nay ông Noel xịn sẽ không để đại lý tung hoành ở Việt Nam. Ông sẽ bao nguyên địa bàn này, tự tay phát quà. Và để khôi phục uy tín, nàng Bạch Tuyết xịn - bạn tớ - sẽ cùng ba nàng đi tới các nhà để phát quà cho trẻ con.

Tất cả các trường hợp ông Noel râu lỏng lẻo, không có Bạch Tuyết đi cùng, phát quà không phải hàng Việt Nam chất lượng cao đều là ông Noel zỏm!

CON CÒ BAY LẢ, CON CÒ BAY LA

Đào Cò (ảnh của bác PNH)

Con cò bay lả
Là con cò nàng
Áo khăn gió thoảng
Kiếp này đa mang

Con cò bay la
Là cò chàng đấy
Ầu ơ đưa đẩy
Ấm lời đầy, vơi

Đảo cò lắng sóng sông đời
Nắng chao xào xạc à ơi ru lòng

MỘT NGÀY DÀI TRONG KIẾP NÀY

Ngày dài vì nhiều sự, nhiều chặng.

1.
Ngày dài dù hai mẹ con ngủ nướng đến gần trưa mới dậy.

Giấc mơ đêm có chút hoang hoải, chút hoảng hốt dư âm, chút mơ hồ đàng điếm... làm dậy muộn.

Đến nỗi bọng đái của con trai suýt tràn bờ. Nó kịp chỉ vào cái chai Lavie ''chuyên dụng'' - WC di động. Mẹ cuống cuồng đón dòng nước ấm vào trúng miệng chai mà cảm giác hú vía đuổi bạt cơn ngái ngủ đi tận đẩu đâu.

2.
Bữa sáng mới trôi nửa tiếng thì ra phố off lẩu bữa trưa.

Quên quên thói quen off. Hơn tháng mê mết trong túi bụi âu lo, vận hạn, hoảng hốt rồi những phút sống không giống mình, không hé lộ bao giờ... đã làm mình như dạt đi xa lắm...

Mình sống như mình mới chưa xa mà thấy lạ hoắc. Cảm giác trơ thay cho cảm giác tê dại. Mình biết rồi, có những thứ tưởng thế mà không thế... Cứ quăng mình vào mà thử, hoá ra độc dược cũng cần để tái tê đi, để trơ lì mà lại đủ nhận ra ta là người trong bể hỉ nộ ái ố.

Sửa đồ, mua mới giày, áo cho hai An lớn vọt về thể xác sau mấy tháng. Tấn tiền. Tiền như lá tre rơi... Xạc xào tiếng tiền hun hút cuốn đi trong một ngày chớm đông gió hanh thốc nẻ da và nắng xé toạc kẽ nẻ ấy...

3.
Nhà nội. Lâu lắm rồi mới cơm nước. Lâu lắm rồi mới nói cười.

Ừ, chả có lúc nào mà nghĩ. Có sao thì sao... Để sự tự xoay chứ không còn sức mà vận.

Anh trai cười ánh lên niềm vui như kiểu vượt qua sự xa xôi trắc trở nào giữa lòng người. Mình hiểu. Được vậy có lẽ tốt thôi. Anh ấy cũng không chịu được những vô nghĩa chuyện nhà cửa anh em, phải hoá giải như nhu cầu tất yếu sau giông gió ư. Cũng được...

Mình đã đủ mệt để mặc dòng trôi. Đã qua cả những phút thảng thốt buồn vì ''có nhẽ nào trồng mía hoá lau'' chỉ vì những cơn gió chướng.

Lặng im như thể không còn đợi chi. Cười như thể sau nụ cười không phải những gợn lòng không muốn nghĩ. Tình đời mà hóa giải được như mình cảm nhận thì quả là lại thêm một sự có đầu có đuôi.

4.
Chồng trực đêm. Con gái ngủ buồng trong. Con trai không có ba ở nhà để dọa giận ba ngủ với mẹ, dỗi mẹ ngủ với ba. Tức là nằm cạnh ai ấy.

Sáng mai chồng sẽ về sớm. Cảm tưởng gắng qua cơn mơ đêm nay mai mở mắt ra là chồng đã về cạnh thật dễ chịu.

Chồng sẽ chế giễu nửa thật nửa đuà mấy mẹ con ngủ nướng hư thân. Chồng sẽ bĩu môi vì '' trông con có một ngày vắng ba đã ra như thằng... hủi''. Quốc An quậy tanh bành. Tắm rửa rồi lại lăn lê nhem nhuốc chân tay, mặt mũi. Chả rửa nữa. Kệ chồng chê mẹ đoảng. Con ngủ thiêm thiếp rồi. Như con mèo hoang mới thuần hoá thật kìa.

5.
''Khói trời lộng lẫy'' của Nguyễn Ngọc Tư không dầy. Gặp trong liên hoan phim, em ấy mộc như cây cỏ lác giưã bưng. Tâm hồn tràn khói trời xứ Nam Bộ, lộng lẫy quá sau ngôn từ bình dị. Em ấy già hơn dung nhan bao tuổi?

Làm ta chợt lơ mơ mình trẻ hơn thực 5 tuổi hay già hơn thực nửa kiếp người... Đọc mà khói xông đầy mắt. Mắt mờ sương khói hay cay khói.

Lại muốn viết entry ''Không có thời gian'' - về sự không định nổi tháng năm, số má của kiếp mình.... Lười dậy laptop, viết ẻn bằng điện thoại muốn cứng ngón tay. Ngày dài quá trong kiếp này bề bộn đến bừa bãi.

ĐIỆP VỤ ĐẺ RƠI

Sinh đẻ là thiên chức của kiếp đàn bà.
Thời nay, công nghệ đỡ đẻ hiện đại. Có ông bố tếu táo “đẻ mà khó gì, vợ không đẻ thì để… chồng đẻ cho”. Tưởng đâu đẻ rơi là chuyện đã xa vời quá khứ.

Vậy mà... Có bao nhiêu trái tim bàng hoàng, xót đau khi đọc tin bé sơ sinh chết ngạt thở vì mẹ đẻ rơi ngay sân trạm y tế xã  ở tỉnh Cà Mau. Mẹ đẻ rơi, con chết ngạt chỉ vì không chờ được nhân viên y tế hộ sinh bỏ vị trí trực đêm. Khi lắng lại nỗi xót đau, những trái tim đàn bà chợt nhói lên âu lo.

Cứ tưởng rằng, những âu lo của hàng ngàn năm đàn bà ở xứ lúa nước lạc hậu đã không còn, khi mà không hiếm người chọn ngày đẹp, giờ đẹp để  mổ đẻ dù thừa sức đẻ thường. Không phải cứ nín cơn đau chờ bà mụ mát tay, bác sĩ xịn đỡ cho thì cái ba lô ngược của đàn bà mới “được” vỡ.

Chợt đào lại từ tiềm thức câu dặn “đau đẻ đừng chờ sáng trăng” của bà nội, bà ngoại...


Xưa, sản phụ mẹ tròn con vuông ở nhà, cậy nhờ bà mụ vườn mát tay với nồi nước sôi sát trùng que nứa, liềm, dao cắt rốn con và trã than củi với vài quả bồ kết rắc vài hạt muối làm ấm phòng đẻ.

Xứ ta lúc này hệ thống y tế cơ sở vươn tay về tận thôn bản vùng sâu vùng xa, y tế xã đỡ đẻ cũng khá rồi nên đội ngũ bà mụ gia truyền có vẻ như đã thành miền cổ tích. Nhưng chắc gì  một bà bầu thạo internet, sành điệu, chữ nghĩa đầy mình chăng nữa lại không có lúc đẻ rơi vì sa vào cảnh con vọt ra nhanh quá; vì lũ lụt, tắc đường, điện thoại hết pin, nhỡ tàu xe ... Thời nào thì đàn bà vẫn cứ phải chuẩn bị để vượt cạn một mình (cả nghĩa đen và bóng).

Đẻ rơi? Mới đầu là xót thương và giận dữ “nhà y” tắc trách quên trực...đẻ.  Nhưng ngẫm lại cũng phải trách chứng “ỉ lại dịch vụ” của đàn bà thời nay. Sản phụ cứ tưởng đi đẻ tênh tênh như đi… siêu thị vì đã có lời bác sỹ ngọt ngào “lúc nào chuyển dạ em cứ tới tay không là đủ”. Đúng là ở viện sẵn hết tã con, váy mẹ, túi đẻ, sữa bột quảng cáo tận giường. Vì thế, con gái lần đầu mang thai mấy ai còn vướng bận chuẩn bị tã con, băng vệ sinh, bình bú, phích nước nóng… khi bầu sắp đủ tháng vỡ như thời mẹ, thời bà.

Mấy ngày trước dân mạng trầm trồ xem video đẻ rơi trên ô tô vì tắc đường của dân thành phố bên Tây. Nhà cách viện 5 phút đi xe. Ai dè đúng lúc cần đẻ lại tắc đường nghẽn cứng. May mà có video điều khiển giao thông ghi hình, có bác sĩ hướng dẫn đỡ đẻ qua điện thoại. Vả lại, bên xứ văn minh đó các bà bầu và chồng có cơ hội tham gia những lớp dạy kỹ năng chăm sóc bầu bì, chuẩn bị sinh nở và chăm sóc em bé sơ sinh. Thế là ông bố đỡ đẻ cho vợ ngon lành.

Phục quá. Nhưng chả ai muốn mình rơi vào tình thế phải hoàn thành “điệp vụ đẻ rơi” như nhà ấy.

Trở lại xứ Ta và chuyện đẻ rơi ở xứ sông nước miền Nam. Xem ra đọc các sách hướng dẫn chủ động tập luyện cả tinh thần lẫn thể lực để “đẻ không đau”, chọn kỹ bác sĩ sản khoa, bệnh viện xịn cũng chưa thể gọi là đủ. Hộ thân không gì bằng kỹ năng “tự cứu” khi lỡ sa cơ mà không níu kịp áo bác sỹ, bà mụ, bệnh viện.

“Biết cách đỡ đẻ”  cũng không phải là quá thừa, dù là thời nào đi nữa. Chi bằng bà bầu lận lưng ít kiến thức tự rặn đẻ, hiểu “quy trình vỡ chum”, chăm sóc bé con ban đầu để đủ bình tĩnh vượt qua cơn khó. Ít nhất cũng sẽ không sa vào hoảng hốt khiến bà đẻ rối tinh thần thêm mất sức lực quý báu, người nhà tít mù bấn loạn lóng ngóng.

Đẻ rơi? Cũng là dịp để những người Mẹ giật mình để ngoái đầu cầu cứu hai chữ truyền thống, bà mụ, cái kéo cắt rốn, nồi nước sôi, trã than củi có vài quả bồ kết...

An Thảo

http://bee.net.vn/channel/1982/201012/de-roi-Ngoai-dau-cau-cuu-truyen-thong-1783196/

NGÀY MƯA DẦM NÓI CHUYỆN NHỚ QUÊN

1.

Hà Nội mưa dầm. Đường xá lép nhép lớp bùn mỏng. Tóc ẩm. Áo ẩm. Đi ô thì làm bận tay hơi lãng phí. Bỏ ô thì ẩm bám theo hôi xì. Như thể vài ngày nữa thì Tết.

Tháng ngày trôi và màu xanh phai phôi. Vài lá bàng đỏ tía như cố chống trời. Chống chi trời? Trời vốn chả ra ông, chả ra bà, nay một cơn nắng, mai một cơn mưa, ngày kìa một cơn ẩm, ngày kĩa một thoáng gió lùa cho tê dại nhân gian... Trời như cơ chế thích quay thì quay. Người vin vào lá, lá vin vào đâu để chống? Vậy thì kệ nó... Bao giờ đến giới hạn thì chả còn biết gì nữa... Khỏi chống. Lá đỏ cứ đỏ cho hết mình hiến sắc lành, sắc ấm cho đời, cho ta, nệ chi trời già ẩm tính lá ơi.

Bỗng rảnh. Rảnh hay quên mất mình còn việc gì chưa làm? Bao giờ cho hết nợ trần gian. Quên được cũng là phúc lành một khắc. Thì viết. Viết cho mình vài chữ như ký hoạ ngày Hà Nội thoát mùa giông bão, vào mùa tự sự trầm đến chảy nước ra.

2.

Nói chuyện nhớ quên mà thấy đắng miệng như ngậm giọt dở dang kiếp người.

Hôm trước đọc cuốn "Nhật ký" của Nicholas Sparks. Một tình yêu lý tưởng và rất có thể có thực. Lần này thì mình tin vì nếu là cô ấy mình cũng làm như thế, lựa chọn và thả lòng mình như thế, phó thác cuộc đời vào ngả yêu thương. Tin, dù văn không khiến mình mê đi như vài tác phẩm khác.

Đáng nói là căn bệnh Alzheimer mà cô ấy mắc phải được mô tả khiến mình bỗng dưng mang ám ảnh trống rỗng. Căn bệnh quái ác "sa mạc hoá" trí nhớ. Trong truyện tác giả để tình yêu làm liều thuốc cứu rỗi, người đàn ông bằng những ấm áp yêu thương để giằng co với căn bệnh từng giây phút tỉnh táo của bạn đời, bạn tình. Nhưng đời thực thì không có thế đâu. Như thể từng phần của vỏ não bị là cho phẳng ra. Ký ức bị chùi dần đi... Cái chết khiếp đảm của cá nhân, nhân cách.

Trước kia có lúc mình rùng mình khi nghĩ chuyện bỗng dưng không biết chữ nữa. Thế thì đọc làm sao, sống làm sao, viết làm sao...

3.

Trời cũng khéo xếp. Đọc sách xong đôi ba ngày, mình nghe chuyện một chị cùng cơ quan lớn mắc Alzheimer mấy năm nay. Đang tuổi chín về trí tuệ khoa học, kiếm tiền ngon quá. Rồi dính bệnh.  Bao nhiêu chi tiết nghe kể về những quên lãng đến không còn có thể tự lo sinh hoạt tối thiểu của chị mà hãi hùng. Thà thiểu năng từ bé cho xong. Sống dở, chết dở.

Lạ là quên hết mọi thứ trên đời, kể cả chồng, con, tiền bạc, đường về nhà, giờ giấc... nhưng lại nhớ như in đường tới phòng làm việc của sếp cũ - người tình muộn mằn. Và anh ấy cũng cứ để chị ấy tới, ngồi đó. Chị ấy ngồi lặng yên ngày nọ qua ngày kia và anh thì làm việc. Mọi người xoay ra thừa nhận họ thực sự yêu nhau và đáng cảm thông chứ không phải tèm nhèm đời thường. Bằng chứng là dấu ấn mạnh mẽ nhường kia ở tâm trí người bệnh - ốc đảo xanh trên sa mạc.

Mình không ý kiến gì về vụ này. Chỉ ghi nhận thế thôi. Chuyện đời mà.

Nếu so sánh thế thì ai biết con mạnh hơn hay tình mạnh hơn. Đoán chứ lấy gì mà căn cứ. Nhân gian vui tính thật. Nếu bản năng khiến chị ấy thích ngồi co xó bếp hơn thì chắc chuyện tình công sở của chị ấy vẫn còn lâu mới được vẽ cái áo mới lung linh thế kia trong miệng thế gian.

Trời già còn vui tính hơn. Khéo bày quá nhiều nhiễu sự đấy.

Ẩm ướt quá. Cái gì cũng ẩm và dường như nặng hơn. Những nhớ quên bện vào nhau nặng trĩu mây trời...

TÌNH BÊN QUÁN PHỞ

Dạo này mình có dấu hiệu chán cơm thèm phở.

Trưa cơm hộp, chiều cơm nhà đã đành. Đêm cứ thấp thỏm dậy sớm để sáng còn đi phở.

Hấp tấp đánh răng rửa mặt, thử cười khì cái trước gương lấy thêm điểm tự tin là sấp sấp ngửa ngửa, vội vội vàng vàng cắp Quốc An quẳng vào nhà trẻ. Rồi ngay lập tức rẽ quặt vào ngách nhỏ, luồn sang dãy 5 tầng gần đáy khu tập thể. Không kịp là bạn thể nào cũng dớn dác mắt tìm: sao hôm nay ra muộn thế hả. Biết là không lẩm bẩm đâu. Người đàng hoàng không ai làm thế, nhưng tớ thừa biết có người nghiện tớ rồi.

Hàng phở ở đấy đấy. Cả khu Thanh Xuân hiếm hoi có một hàng ăn ngon như phố nhớn duy nhất ấy. Có lẽ cái lưỡi mình hơi khó tính. Hoá ra còn có người khó tính hơn mình.

Mình im ỉm ăn thôi, còn về đi làm. Đâu có dông dài như bác được hả bác. Ăn lại còn tủm tỉm lúc khen, lúc chê, nhấn nhá sốt ruột. Nhà em cơm hay phở cũng húc vèo để còn lo việc khác. Bác cứ cảnh vẻ cho bà Giang béo phải lỏng tay bánh, tay thịt là sao? Chỉ được cái khéo mồm sinh lợi!!!!

Mấy lần đầu mình còn ghét quá cái người ồn ào. Ăn uống mất cả vui vẻ. Thế mà rốt cuộc lại bị người ta túm cổ lúc nào không hay.

Hôm qua còn dám bốc lên rủ hôm nào cuối tuần rảnh thì đi... vũ trường. Khiếp chưa. Mình nghe choáng toàn tập.

Biết là mến nhau lắm rồi. Nghiện nhau ấy chứ. Đã bảo từ đầu còn gì. Nhưng mà thú thực, chui vào đấy nhạc như gõ thùng phi và ánh sáng đảo điên như sấm chớp oánh giữa đồng hoang, chắc mình vào đến cửa là bật tưng ra ngoài. Bác già khằng thế được mấy nả mà máu. Nói phét đủ rồi bác ơi.

Ừ. Công nhận cứ nghĩ người già là vô vị, về hưu là hưu toàn tập. Lâu rày cũng nghe đến nghỉ ngơi tích cực, đặc biệt là ở nhóm người cao tuổi.

Khi ông bà ngoại An An nghỉ hưu, mình cũng quan tâm chú ý để hễ các cụ có triệu chứng sốc chuyển đoạn là xông vào dùng kiến thức trị liệu tâm lý học mót hòng nâng giấc, báo hiếu. Nhưng hai cụ hoá ra phải xếp vào tầng lớp người già gương mẫu, lạc quan phơi phới. Cụ bà hoạt động dân phố đến quên con cháu. Cụ ông thì quay về với giấc mơ thời trai trẻ vì bận gánh sông hồ mà phải ém lại tới giờ: đam mê văn chương và sử Việt. Chưa kể hai cụ còn rảnh rỗi chế tạo những món ăn theo cách rất mới (bật mý lúc khác nhé đồng bào).

Rồi mình cũng đọc và hiểu biết chút ít về tâm lý người già trong quan hệ xã hội, với các thế hệ kế cận, thế hệ mầm chồi. Tuy vậy vẫn chỉ nhìn người già như những người đang gắng gượng đi nốt cuộc đời với bề bộn lên xuống tinh thần và tâm tư chứ chưa có cái nhìn tích cực như họ là những người đang hăng hái tận dụng mỗi giây mỗi phút mà yêu đời tha thiết, mà sống có ích tới khắc cuối kiếp người.

Gần đây, chứng kiến nhóm bạn phở của mình, bị các bác giai, bác gái lôi cuốn thì mới ngộ ra điều thú vị đó.

Mỗi sáng, đúng tầm mình gửi con xong rẽ vào làm bát ấm bụng trước khi cống hiến sức lao động cho xã hội, thì cũng là lúc các cụ ồn ào hớn hở đổ bộ vào hàng phở. Không hoành tráng như thế giới thể thao ten nít, nhưng mỗi cụ phơi phới một kiểu, vừa rời sân thể dục mà. Chỉ giống nhau ở giọng nói sảng khoái, mặt mũi tươi rói và yêu đời tới mức lũ con cháu như mình phải ngạc nhiên.

Rồi chả hiểu các cụ với mình thành bạn vong niên từ bao giờ. Trước hết là chung sở thích uống chè xanh cắm tăm miễn phí của hàng phở. Mình rót cho mình dám nào không mời các cụ một tiếng. Và các cụ nỡ nào dốc cạn ấm mà để nó chết thèm.

Lân la nữa là các cụ bị nó chài bởi công thức nấu những món ăn rất rẻ, quen thuộc mà lại hiệu quả khác biệt. Thí dụ rang lạc lướt muối tinh mà để lọ... 2 tháng không ỉu chả hạn. Hay mới sáng nay là cách nấu miến để 1 ngày vẫn giòn, không vữa. Hìhì.

Nó thì bị các cụ chài bởi những lời khuyên rất chí tình về đối nhân xử thế cả trong gia đình lẫn ngoài xã hội (về hưu rồi, ràng buộc gì nữa với quan trường mà sợ bị bật cánh... Hihi). Chưa kể các cụ biết con nó nhỏ, đi chợ lại hay rẽ qua gửi cho tụi nhóc tý nọ tý kia.

Công nhận "chả có ai tẻ nhạt ở trên đời", "gừng càng già càng cay". Giao lưu với các cụ hoá ra mình yêu đời hơn nhiều. Và các cụ còn chẹp miệng: tiếc nhỉ, đến lúc mày về hưu thì chúng tao xuống lỗ mất rồi... Tiếc gì hả cụ, hôm nào hội các cụ đi chùa thì cho cháu đi với. Sáng kiến nhá. Ủng hộ 100% số cánh tay vung lên mạnh mẽ như sinh hoạt Đoàn. Đấy, còn máu rủ mình đi vũ trường cơ mà.

Qua cơn choáng, mình thều thào: các cụ khoẻ cỡ nào chứ cháu vào đấy thì chỉ có nước cấp cứu. Ối zời, thanh niên mắc lỡm người già:

- Ờ, tai mày tinh, mày vào đấy chịu không nổi. Chứ tai chúng tao giờ điêng điếc rồi, nhạc to thế chứ to sập nhà chả chắc đã nghe thấy mà lo...

Hêhê... Hoan hô bệnh nghễnh ngãng của người già... Hoan hô tinh thần lạc quan và kiên cường yêu tha thiết cuộc đời...

Lạy Trời cho con sống tới ngày được hưởng hưu!!!!

NHƯ YÊU BLOG (Tuyệt đối không nhảm)

Công nhận trên đời có những thứ cực kỳ khó thổ lộ hiệu quả. Thí dụ nghe câu em yêu anh, anh yêu em. Nghe thế thì biết thế. Hơi là trừu tượng. Ít nhiều, kiểu gì, đầu tư thời gian công sức tới đâu, hứa hẹn bao lâu thì chán... Bảo không tin thì phải tội, tin thì khá ư chập chờn.

Nhưng chỉ cần có blog và chơi blog chân thành, thế là rất dễ ăn nói, rất chi dễ hiểu, tin tưởng hoàn toàn: Em/Anh yêu Anh/Em như yêu BLOG. Xong béng.


Vẫn không tin ư, tuỳ. Vậy thì Anh/Em khó tính quá, kỹ tính quá và... quá... quá. Người ta có thể thề thốt móc tim ra mà trao nhau. Chưa ăn thua, làm gì có ai khờ thế. Ai đi yêu một cái xác chết ngay sau khi tỏ tình với mình. Điên. Kể cả thời công nghệ bây giờ, chả điên mà đi yêu cái kẻ dám coi thường mạng sống, lợn lành thành lợn què chỉ vì yêu ta: dám đổi tim thật cho ta ngó rồi lắp một cái cục sắt, cục nhựa chi đó vào ngực sống thoi sống thóp hưởng tình yêu của ta. Mịa ui, chả biết được bao năm thì tình ấy ngỏm. Không dám đâu. Nhưng đã phải lấy blog ra thề là không phải đùa.


Một cái blog, ngó qua tưởng ảo mà lại phải sống với nó rất toàn tâm toàn ý. Có ngỡ lòng như hờ hững thì rồi cũng có câu: Blog là cái chi chi, Trăm ngàn lần quyết bỏ đi không đành.  Đời yêu đương, dám bỏ đến mấy trăm ngàn lần không? Thế thì nhàm lắm. Nhưng blog, có bằng mười lần số ấy, ngày quyết bỏ 24 lần/24 tiếng cũng đã thành đâu. Tuỳ, thấy vẫn còn chưa đủ để hiểu lòng chung thuỷ thì cứ chơi con blog đi, hiểu liền. 


Như yêu blog. Không phải chuyện đùa. Thương hiệu là đấy, danh dự là đấy. Có cần giải thích thêm nữa không em/anh? Nghe tin báo hoảng blog bị spam tục tĩu, phản động... Đảm bảo tìm cách nhanh nhất để dập lửa. Khác gì cháy nhà. Bảo trọng tới thế, em/anh còn chưa thấy lòng trân trọng yêu thương ư?


Dấu hiệu bảo tín của một tình yêu là nhớ. Yêu có thể đầu môi chót lưỡi chứ nhớ đần thối cả mặt mũi lẫn tháng ngày thì giả vờ không phải chuyện ngon ăn. Các cụ ví nhớ như nhớ thuốc lào, chôn điếu xuống lại đào điếu lên. Ừ, khí phải. Nhưng thay thuốc lào bằng thuốc lá, thậm chí phê hơn là thuốc phiện cũng chuyện thường. Tại sao trên đời lại có blog? Chịu thôi. Thay blog bằng gì đây? Không biết, không tài gì biết được. Và nỗi nhớ blog thì cũng không thể nào tả nổi.


Nên tránh né cách ví von nỗi nhớ blog kiểu "vật", "vã" như thuốc phiện, ma tuý mà dân ngoại đạo hiểu nhầm tư cách blogger. Cần lắm thì có thể chứng minh vài dẫn chứng nhỏ nhỏ, vụn vụn. Đi làm, cơ quan mất net thì muốn vọt ra quán có wifi hoặc về nhà để thăm anh/em bò nóc tí. Không có cách gì nữa, chỗ nào cũng mất điện thì có thể gọi đi tỉnh khác, nước khác, nửa bán cầu khác nhờ: ngó hộ có ai cmt trên blog tớ không. Mình không thích dẫn ra đây cái chuyện tinh mơ dậy là quờ tay bật máy tính cập nhật đâu. Chuyện ấy nó thật quá, bất tiện. Đấy, nhớ thế đấy. Chưa tin nữa thì tuỳ.


Yêu như yêu blog. Nói như vậy là rất nhiều anh/em ạ. Chân thành đến không thể nào kể cho hết. Còn chưa hiểu, chưa tin nữa thì cũng chả thể sánh đôi. Chấm hết.


P/S: Ai tin thì tin, không tin thì thôi. Bao giờ biết chơi blog đi thì quay lại đây. Không thì chờ cái người mượn blog ra ví von ấy cai được blog thì chơi tiếp.

QUYẾT GÂY ÁN MẠNG

1.
Hình như mấy cái dây sạc điện thoại của mình ngon mồm lắm. Lũ chuột cắn nát không biết bao nhiêu lần. Đêm qua mỗi dây đứt thành nhiều khúc.

Rất có thể sẽ bôi mật, mỡ lên dây điện cho chúng cắn chết chùm luôn.

Chúng chết thì không phải là án mạng? Có là án mạng cũng mần. Hức.

Để chúng yên thì có ngày mình mất mạng. Đứt như chơi ấy chứ. Dây mạng internet hình như cũng không đủ điện giật chết lũ khốn nạn ấy.


2.
Những thứ chuyện lặt vặt thế này cũng có tác dụng làm bực mình. Nghe thế "tế nhị" nhỉ. Người ta thường hay cmt khi viết kiểu này là "bình tĩnh, đừng cáu vặt thế, ức chế quá...". Thân chủ ngại ngùng như thể không kiềm chế những "dục vọng tầm thường" ấy là còn đáng xấu hổ hơn cả... ăn trộm, giết người chả hạn. Hì. Nhưng nói ra dễ chịu lắm.

Thực tế cuộc sống là chuỗi vô tận những lặt vặt nhảm nhí như thế đấy. Những cái to đùng thì hoặc là vô vọng, hoặc là xử lý. Nhưng cái to thì lại "bõ bèn". Cái nhỏ thì tí tách rỏ như nước nhỏ mòn nhũ đá, mòn khát vọng, mòn mỏi... Không thích cái to và cái nhỏ - những thứ rầy rà, phiền hà và luôn luôn chả béo bổ gì.

Không thích cái to như đá núi cho bõ la, hoành tráng. Không thích cái nhỏ như sạn cộm giày, cộm lòng, cộm mắt... Khi không còn xênh xang nổi rằng "mưa to là mưa nhỏ, mưa nhỏ là không mưa" thì lên blog la làng như em Quỳnh Vy tuyên ngôn. Hic.


3.
Không thích lũ chuột cắn nát dây sạc điện thoại.

Thích hỏi bà con xem có thể mua dây sạc xịn mới ở đâu vì đi ra các cửa hàng dù có số có má cũng toàn dây đểu. Chả nhẽ mỗi lần chuột cắn lại phải đi mua nguyên con điện thoại mới lấy dây xịn cho khỏi bực à.

Bó gối viết ẻn chán lại xoay ra ngắm chồng đang hì hục nối dây. Bữa nay cắn nát quá, ổng thử lấy đoạn dây nét để nối bù xem có được không. Ặc.

Thì cứ thử đi đàn ông! Đàn ông luôn thử cho tới lúc nản. Hức. Chuyện nhỏ! Thử nối dây thì nhỏ! Đừng thử cái gì lớn chuyện không "nối" nổi nghen chồng.

Ối, nhớ ra chồng cũng tuổi chuột. Dặn thế không có thừa.


4.
Haha. Trong lúc chờ mua sạc xịn mới thì xài tạm dây chồng vừa nối xong dù nhìn cũng kỳ kỳ. Đoạn dây net trắng to đùng nối với đoạn dây sạc nhỏ nhỏ đen thui. Điện chạy ngon ơ. Đèn báo sạc lên sáng loè.

Chồng nói hay để anh cắt rời nối cho thành cái dây giống con rắn cạp nong, may ra chuột nó sợ hẳn. Ặc Ặc.

Thôi, xin! Hoặc anh đi mua sẵn 5 bộ sạc xịn cho cái điện thoại ghẻ này, hoặc mua 5 điện thoại xịn để lấy dây trữ sẵn. Tiếc nữa thì mua mau một dây xịn bằng bất kỳ giá nào đi. Phần vợ sẽ đi mua 10 cái bẫy chuột và một ký mỡ về bôi dây điện.

Tiên sư lũ chuột chết dẫm kia. Chờ đấy!

NHẬT KÝ TỰ YÊU

Đừng tưởng tượng nhiều quá thế khi đọc title chứ hử!!!

Là yêu lấy mình ấy. Là sống gấp ấy. Yêu lấy mình nhanh lên khi còn có thể ấy.

Tự yêu, thế mà tốn phết.

Hết 50k để yêu phần đầu tóc, móng chân.

Hết thêm 150 k để yêu... toàn thân. Cũng bõ. Từ chỗ mình còn chán mình mà lúc yêu xong cứ thấy mình hơn hớn, khoẻ hẳn chứ không bã bời nữa. Ở mười mấy năm mới biết một điểm yêu cực kỳ đến thế ở sát sạt. Suốt cuộc yêu cứ được nhắc: em thả lỏng đi. Mới thấy mình cứ âu lo, tự căng thẳng nét mặt thì dại quá. Hẹn lịch tuần tới rồi.

Bổ sung 5k nữa rước về một ẻm mùi hương ngào ngạt đầu mùa có tên gọi mùi già. Đắt thật, ẻm này thì đắt thật so với chính vụ nhưng bù lại ẻm là một phần nghi lễ thiêng liêng mang tên: Tắm. Mỗi năm ít nhất có hai lần run rẩy toàn thân, chết lịm toàn phần khi đón em và em đón ta: bữa tắm đầu mùa và bữa tắm tất niên.

Định tự yêu thêm vài sóng nữa nhưng chừng đó đã hết xừ ngày. Thôi, cũng tạm đủ để hồi lực, đủ để lên tinh thần nấu một bữa thật ngon đãi chồng con sau mấy tiếng dài mình biến mất, trốn đi tự yêu.

Tiện thể nói luôn là thực đơn cũng là một cách tự yêu. Thay vì mua những thứ chỉ có chồng con thích, đây mua thứ hoặc cả nhà thích hoặc mình ta thích thôi. Bốc lên, chiến thắng sức ì, yêu mình thêm phát nữa: mua rau bí tự tước thay vì mua sẵn. Mình nghiện tước rau bí mà lâu nay cứ phải chân thấp đập chân cao tiết kiệm tfhời gian để làm ôsin cho trọn tình vẹn nghĩa. Hức.

Giờ đến khuya, hễ mọc thêm hoặc nhớ ra thêm vụ tự yêu nào ngoài chuyện cắt tóc, sửa móng, mát xa, tắm lá nói trên thì sẽ bổ sung vào ẻn ngay. Được yêu thì... miễn kể. Đó chỉ là hậu/hiệu quả của quá trình tự yêu thôi.

NGÀY NHÀ GIÁO - HOA VÀ NỖI NHỚ

 1.

Ai hoa nào, ai hoa đi! Mua mau kẻo giá lên. Vâng, giá lên từng giờ! Vâng, vàng còn khóc thét nhường ngôi cho hoa đây! Ai mua nào, ai mua đi !!!!!

Anh Lại Văn Sâm đang lảnh lót hót ở kênh 8783. Nghe đồn thế. Anh ấy nói đúng. Sự thực là thế. Hoa ngày này không bao giờ ế. Vì thầy cô là Thượng đế. Phụ huynh chống chế thế. Học sinh cũng nghĩ thế.

Cô bạn mình sinh nhật 20.11. Năm nào tặng sinh nhật nó cũng là quà gì đó thay vì hoa. Nó thích thế hơn là hoa vì hoa nó đã có rất nhiều rồi - cô giáo mà. Nó cũng thương mình vì nó biết hoa đắt lắm. Nó cũng tiếc vì rừng hoa ngộp thở ở nhà nó sẽ chỉ một ngày là chuyển bớt ra... xe chở đi... ngoại thành (không nỡ nói phũ về chuyện hoa đi đâu nhé).

P/S: Kênh 8783 - nói tắt của kênh tám bậy tám bạ


2.
Ôi, hoa. Mình năm nay chuyển sang mua lịch. Lời chúc dĩ nhiên không có câu: Nhà em kính tặng thầy/cô cuốn lịch để năm tới... bóc chơi. Chúc là mong thầy/cô/anh/chị/bác có một năm tới  mọi sự như ý chứ.

Trên đời có lịch thật hay. Hay nhất là nó kiểu gì cũng có loại... rẻ hơn hoặc chỉ bằng hoa. Mang cuốn lịch màu đỏ trên tay thì cũng bận y như cầm hoa mà giá trị sử dụng lại tới qua cả 20.11 năm sau.

Mình mang cuốn lịch tới biếu thầy, biếu cô thấy ấm tay và vui chả kém gì tặng bó hoa rực rỡ sắc màu.

Mình không muốn nói rằng trường hợp nào cần bày tỏ tấm lòng hoặc lời cảm ơn bằng chút  phong bì thì bỏ vào túi lịch tiện hơn nhiều so với nhét vào bó hoa. Loại trừ ý nghĩ hối lộ, đút lót nhân ngày lễ, loại trừ cả chuyện hay dở khi tặng phong bì thay quà nhé. Bàn ở lúc khác đi nào.

3.
Mình vẫn yêu hoa ngày 20.11.

Mình mất nghề hơn 20 năm rồi.  Nhớ những học trò đầu tiên. Nhớ những trang lưu bút đầu tiên của học trò. Nhớ những tiết giảng đầu tiên, va vấp đầu tiên... Nhớ mãi những đoá hoa đầu tiên của đời giáo viên.

Năm ấy chả hiểu sao tình cờ cô bạn sinh ngày 20.11 cùng đi thực tập lại chả có bó hoa nào. Cô Hoà, giáo viên hướng dẫn thực tập thật là tế nhị, hiểu xúc cảm đầu đời nghề, tặng bạn ấy bó hoa trò vừa tặng cô.

Năm ấy nhà mình nhiều hoa chưa từng có vì mẹ chưa về hưu và mình mới vào nghề. Bè bạn cũng tới tặng nữa. Dù yêu hoa, cắm hoa khắp nhà thì vẫn còn nhiều bó để chuyển qua hàng xóm. Cả xóm chung vui hoa 20.11. Sau này, có bác nghe nói mình làm nghề khác rồi thì vẫn còn gạt bay đi: nó làm cô giáo chứ.

Mình cũng nhớ bó hồng nhung 7 đoá thơm ngạt ngào anh Hùng "đầu từ" tặng cô giáo - mẹ mình năm xưa lắm rồi. Cô xúc động quá cơ. Sáng hôm sau cô càng suýt té ngửa vì thằng học trò nhất quỷ nhì ma nó hái trụi hoa vườn cô vào tặng cô. Sau này mỗi năm lớp anh ấy tới thăm cô chủ nhiệm cũ đều nhắc lại "truyền thuyết hồng nhung" đời cận đại ấy.

4.
Hai hôm nay dù không mua hoa tặng ai nhưng mình cảm giác hạnh phúc và lung linh sắc màu ghê cơ.

Ấy là vì từ khi mình già già hơn, mình hay hoài cổ. Mình nhớ nhung những màu hoa xưa. Mua hoa đời mới đắt hơn vàng thì vẫn mua khi cần, nhưng tay chọn chúng mà lòng không xuyến xao mãnh liệt như sáng qua và sáng nay chợt gặp hoa quen ngày cũ.

Hoa cúc chi trắng nhiều thế. Rờm rợp mây trên phố. Dịu dàng và thanh tao. Mong manh mà không yếu đuối. Mơ màng mà thực giữa đời. Những chấm trắng êm đềm trong dòng sông phố ngợp trôi nắng , gió đầu đông...

Mình gặp một xe đạp chở hoa thược dược cánh sen. Ôi, phải ba năm rồi mới thấy cố nhân thược dược ấy. Tuy không gặp vào mùa xao động nhất với hoa xưa - mùa sau Tết, nhưng "người hoa" áo hồng sen ấy vẫn cho mình một thoáng dịu êm giữa đời. Giá không bị cuốn đi trong dòng người đang chạy như ma đuổi về đâu chả rõ, vì ngày nào cũng tất bật loạn lên như thế, thì mình đã dừng được để tậu một ôm về cắm rồi. Chỉ cắm riêng thược dược cánh sen thôi. Nụ, hoa, lá, cành vươn đã là một thế giới rất đủ đầy, viên mãn. Một thế giới rất Hà Nội chưa xa. Mộc mà sang, rực rỡ hoan ca mà vẫn âm trầm sâu lắng.

5.
Cứ ngỡ năm nay những tất bật, những mỏi mê khiến mình không còn nữa cảm giác nuối nghề... Nhưng giờ ngồi đây, đọc blast về hoa cúc chi của cô bạn và nhớ những ráng mây hoa ấy, mình nhớ ngày xưa, mình tiếc nghề quá.

NHẬT KÝ, BLOG, TÍNH THỰC ngày THIÊN HẠ ĐẠI XẠO

1 Na Mã.

Hôm nay chúng ta bàn về tam giác NBT. Đó là một tam giác đặc biệt. Tuy có ba đỉnh nhưng ba cạnh chưa chắc đã dính nhau theo quy luật hình học thông thường.

N là Nhật ký

B là Blog

T là tính Thực.

Nếu vào ngày nào đó, dưới địa ngục, giữa trần gian hoặc trên thiên đường mở lớp về blog học mà chả may nhà Chuồn được mời buôn chuyện ở đó thì giáo án sẽ bắt đầu sang sảng và đầy tính khoa học lọc cọc như vậy.

2 Na Mã.

N là Nhật ký. Ngày xưa xửa xừa xưa, khi chữ "a" chưa bị... còng, người ta viết nhật ký giấy thôi. Đó là thứ văn viết có các đặc điểm:

1. Có sao nói vậy hoặc có sao - nói bậy, có sao - nói trăng ... xả láng thì vẫn chả bao giờ có comment. Và như thế chả bao giờ lo đang viết vui bị cmt xỏ lá hoặc tai bay vạ gió. 

2. Người ta không gọi là entry vì ai viết nấy biết. Mấy khi đưa cho người khác đọc hoặc bị đọc trộm mà phải ngắt đoạn hoặc tự biên tập số chữ để độc giả khỏi chán, đọc ẩu, cmt điểm danh như bây giờ. Ngắn dài thoải mái con gà mái.

3. Viết không ai biết thì hay dở cũng chả liên quan gì đến độ hot của tác giả, trừ khi vào ngày nào đó bỗng thành sách in gây xao động nhân tâm loài người cỡ Nhật ký Anne Frank, Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm, Nhật ký Nguyễn Văn Thạc... Nhật ký mà viết về tình yêu, về con, về ai đó thì cũng chỉ khiến chính đối phương chới với trong yêu thương và tác giả nặng ký lên trông thấy trong mắt độc giả đặc biệt ấy mà thôi, không khiến tùm lum người đọc ké nuôi trí tưởng bở như thời chữ a bị còng sau này.

Nhật ký liên quan gì đến tính thực? Viết cho mình là chính, nói gì thì cũng không ảnh hưởng tới ai. Viết thực cảm giác vui buồn, yêu ghét... Viết đẹp hơn sự thực về điều gì đó cũng là quyền tự do tưởng tượng bay bổng và vươn đến khát vọng đẹp. Không làm ai hiểu nhầm bản thân tác giả cả. Ai đọc lén mà phải lòng thì xem như tác giả vô can. Trừ phi cố tình viết để dụ thì không phải nhật ký nữa roài nhá.

3 Na Mã.

B là Blog. Blog là thứ để dễ hiểu người ta dịch là "nhật ký điện tử". Ấy là vì bút bỗng có quá nhiều phím và giấy thì hiếm do rừng đã bị tàn phá nhiều quá, chỗ giấy còn lại chỉ đủ in báo, truyện, in vàng mã và in... entry thành sách in. Mốc để đánh dấu thời đại nhật ký rẽ đường mới chính là ngày chữ a bỗng dưng bị còng chả vì đâu. Nghe đồn là vì bị... móc, còn móc gì thì không ai nói rõ. Chỉ thỉnh thoảng thấy thay vì gọi a còng nghe nó già nua, thương cảm, thì người ta gọi là a móc.

Như đã lè vè so sánh sơ bộ khi bàn về N, blog cũng có một bộ phận lớn viết dạng nhật ký đời sống cá nhân tác giả. Nhưng không chỉ là nhật ký thuần tuý thế, blog sau này còn toé thành rất nhiều dạng như viết truyện ngắn, truyện dài, thành công cụ truyền bá văn hoá và phản văn hoá, truyền thông chính trị lề nọ lề kia... Ở đây chỉ bàn về Blog nhật ký và cũng chỉ tạm bàn về tính thực.

Vì có người đọc, có cmt, có PW, tức là chức năng giao tiếp của blog rộn ràng yến oanh cực kỳ, nên tính thực cũng có ít nhiều lộn lạo.

Viết mà đóng chỉ cho riêng mình đọc thì thực sự là thà viết giấy cho an toàn vì blog nào ai biết nhà mạng cho toi mạng dữ liệu một phần hay nguyên khối lúc nào. Nếu vì không quen viết tay nữa mà thường xuyên viết "máy" chỉ mình mình đọc - quá phục vì cảm giác chơi blog một mình lắm phen giống... nhà ma. Nhưng những blog này là những blog độ thực, độ mơ có lẽ gần nhất với nhật ký giấy. Khi ấy cạnh nối NB có thể biến mất hoặc rất ngắn vì khoảng cách của chúng đâu có xa. Cạnh NT và BT gần như thành hai cạnh của tam giác cân đáy NB.

Vì có người đọc blog nên chuyện viết lách càng sau này blogger càng đỡ cãi cùn kiểu lý người Nhắng: blog tôi tôi viết gì kệ tôi. Ấy là một góc của câu chuyện văn hoá blog sẽ bàn trong dịp khác. Thế nhưng tốt đẹp phô ra là tất yếu. Người ta nói đúng cái hay của mình hoặc nói quá lên (vì vô vàn mục đích). Người ta nói sự thực đời sống theo kiểu nói hết hoặc không hết. Người ta nói dở thành hay để tự sướng hoặc làm người khác... choáng, mê, tưởng...

Cạnh NB cũng thiên biến vạn hoá, ẩn hiện khôn lường từng trường hợp. Đáng chú ý, có phen nó... gẫy đôi nhịp cầu vì chủ nhân không còn yên thân để viết cái mình muốn có sao viết vậy, hoặc chủ nhân nổ dữ quá nên blog mang tiếng nhật ký mà lại thành trang "chém gió.com". Hai nửa cạnh  loay hoay tìm nối nhau  chăng nữa cũng cứ vất vưởng như hai ông mù huơ huơ gậy giao lưu thôi. Mù thật vì nhu cầu thể hiện tính thực cá nhân không còn, hoặc muốn mà khó...

Ôi dào, cạnh đáy thế thì đỉnh T đứng đó cho có cái để người đọc thì tưởng, còn người viết thì "mặc định là đúng sự thực" chứ hai cạnh bên NT và BT cũng tung toé luôn. Thỉnh thoảng đọc blog mà gặp được tam giác BTN hoà hợp thì khoái ghia. Chả khác gì tam giác vàng cho tính thực ngày thiên hạ đại xạo trên xứ ảo.

4 Na Mã.

Hí hí, tám đủ rồi nhé các bác. Cứ chơi, cứ viết, cứ thực, cứ mơ, cứ nổi, cứ chìm, cứ nổ, cứ thật, cứ... cứ... cứ... Ai có thân nấy giữ, nấy cởi lúc viết, lúc đọc. Ẻn này... trớt quớt, ba láp í mà. Tin thì tin, không tin thì thôi. Cốt là các bác còm thoải mái cả về chất và lượng cho ẻn là OK.

Thời gian dành cho blog tối nay tới đây là hết. Nhà iem đi viết nhật ký giấy đây. Bí bi!

THƠ GỬI THƯỢNG ĐẾ

 Dường như Thượng đế đã nhầm
Khi tạo ra Eva mềm mại đặt bên Adam hùng dũng
Ngài chủ quan ghê đấy nhá
Hay vì thời của Ngài
Chưa có tivi
Chương trình Tam sao thất bản chưa trình chiếu
Và Ngài ngây thơ
Và Ngài mong chờ
Hậu duệ của hai kẻ hoàn hảo kia
Sẽ giống cội nguồn như Cừu Doly vô tính

Tại Ngài là đàn ông
Hay tại Ngài là đàn bà?

Kẻ đàn ông
Ngài có đủ tự kiêu và buồn tới mức
Nhân bản mình thành Adam?

Kẻ đàn bà
Ngài có đủ đơn côi và kỳ vọng xa xôi
Để tạo ra đối trọng cho mình trong hoang sơ nhân thế?

Cớ sao lại còn thêm số lẻ
Kẻ thứ ba với tên gọi Eva?
Hay chỉ thêm cái cớ
Để hờn, để ghen, để đổ cho mọi cội nguồn tai hoạ
Eva dại khờ... Ngài định thế phải không

Ngài là đàn ông?
Ngài là đàn bà?

Ai cãi được khi Ngài là ảo ảnh
Những hậu duệ Ngài trót gieo làm cảnh
Buộc phải tiếp nhau dằng dặc đường trần
Lỡ tự mình khác dần với cội sinh
Lỡ tự làm NGƯỜI không theo bản gốc
Tốt hơn?
Xấu hơn?
Ai biết đâu chứng nhận
Cho tới hôm nay di chứng nổi chìm

Vui cũng tại Eva
Buồn cũng tại Eva
Adam nói thế

Rồi Eva cũng vùng lên kể lể
Adam bạo tàn
Adam chở che

Nghi ngờ quá về Ngài, thuỷ tổ chúng ta
Ngài là đàn ông hay đàn bà
Hay Ngài là tất cả?
Mà cứ cố phân định thành hai ngả
Bắt tìm nhau vất vả mỏi mòn
Ghép ngỡ khít rồi vẫn còn giấc mơ con
Cứ len lỏi, cứ xói đau nghi hoặc
Rồi cô độc và rồi ao ước
Lại phá tan những hợp ý hợp tình

Ngài là đàn ông hay đàn bà?
Hay Ngài là tất cả
Chẳng ai trước sau, chẳng trên dưới cường quyền
Dựa vào nhau mà thành cõi đoàn viên?

Ngài nói đi?
Ai là kẻ đầu tiên
Bịa ra truyền thuyết?

... NHẤT TRẦN GIAN ???

Người nào xấu nhất thế gian?

Không hẳn là người có thân hình xấu, mặc quần áo xấu.

Người "tâm địa xấu lồi lên mắt, lên mặt" mới là người xấu. Nhà Chuồn thú thật là rất hãi hùng ám ảnh vì vài nhân vật thật có vẻ xấu tâm "lồi lên mắt, lên mặt" chuẩn khỏi chỉnh.

Người này lại hay mang kèm theo căn bệnh ác tính nhất trong lịch sử nhân loại là "tính ác".

Cuộc thi không dễ kiếm ra kẻ số một ngay đâu. 

Tất nhiên người xấu "lồi" ấy lại có thân hình xấu, mặc quần áo xấu thì sẽ lọt thẳng qua vòng sơ tuyển để dự hội thi "Xấu nhất trần gian".

Nhưng những kẻ siêu đẳng nhất thường ém kỹ căn bệnh "tính ác" và những thời khắc "lồi xấu" thường lại xen với phút giây nguỵ trang đường nét tô vẽ đẹp đẽ về lời nói, hành vi theo phương châm "mật ngọt làm ruồi chết tươi". 

Chúng chả bao giờ muốn bị đặt lên bàn ban giám khảo của cuộc lựa chọn này cả nên túm được để mổ xẻ là chuyện gian nan. Khéo nó còn tìm cách không những lọt vào ban giám khảo mà còn thành Chủ khảo để lũng đoạn ấy chứ.

An ủi một điều là đứa xấu cỡ đó thì không sớm thì muộn cũng có lúc lộ hàng. Chi bằng chúng ta cứ tỉnh táo mà làm ban giám khảo mọi lúc, mọi nơi. Đứa nào "lồi" ra lập tức bị tóm dính nhá.  Ai không tỉnh thì làm ruồi, ôi, khổ.

Băn khoăn hai điều:

1. Biết bao giờ mới có sản phẩm bình bầu "kẻ xấu nhất mọi thời đại" và các giải phụ mọi lĩnh vực kiểu chết danh như Sở Khanh, Tú Bà, Mã Giám Sinh...

2. Khi đã tìm ra kẻ để "gán giải" thì liệu gọi nó là gì đây vì các đại từ kiểu "người", "kẻ", "tên" đều có phần chỉ Người, mà nó thì đâu còn xứng làm người nữa. Ặc ặc ặc.

Trong lúc cuộc thi còn vất vả diễn ra, nhân thế cứ đành còn chịu những điều trời ơi đất hỡi, những tai hoạ do cái "xấu nhất trần gian"  và các ngôi vị {nhì, ba, tư, năm... n} tác quái.

Viết thế này chắc cũng "đụng chạm" lắm đây. Nhưng biết làm sao. Không thích bị đụng thì đừng làm điều ác tâm, ác tính từ nhỏ đến lớn. Hàhà.

MỘT GÓC MÓNG CHÂN ĐÃ SỨT

P/S: Nhân dịp một cô bạn than sáng sớm đã bị gẫy một góc móng chân mà không rõ lý do... mình trêu bạn. 

Một góc móng chân đã sứt 
Sau giấc ngủ đêm qua
Nệm êm, chăn ấm, màn rủ hiền hoà
Một góc móng chân vô cớ sứt

Một góc móng chân đã sứt
Hay là đã thực, đã mơ
Những mùa cuồng phong lùa thổi
Đuổi theo, ta vỡ, điên rồ

Một góc móng chân đã sứt
Chắc là ta đạp vào đêm
Quánh đặc kẽm gai tù ngục
Hồn ta ẩn ức phá rào

Một góc móng chân đã sứt
Chiều qua vấp, rớm máu đào
Mà lòng lạnh teo tê dại
Đớn đau chả biết, ôi chao...

Một góc móng chân đã sứt
Hay là ta lại ấu thơ
Dẻo mềm cốt xương da thịt
Vòng chân và gặm ngon ơ

NGƯỜI TÌNH KỲ ẢO (đọc sách)

Một cuốn truyện lọt vào tay.  Tên rõ là sến: Người tình kỳ ảo.

Ôi dào, những tình yêu tình báo trong sách vở thường là cổ tích trần gian cho trẻ con háo hức và người lớn an thần.


Ở đó người ta thường định danh rất rõ ràng thứ mà thiên hạ sống đời thực ngẩn ngơ ngó ngoáy lộn đi lộn lại có vài chục kiếp cũng còn bán tín bán nghi: tình yêu.


Ở đó tính vĩnh hằng của một mối tình thường được kết luận trong vài chục, vài trăm, giỏi lắm cũng chỉ vài ngàn trang giấy khổ nhỉnh hơn lòng bàn tay. Nó vội vàng hoặc dễ dàng được mặc định theo ý chí của tác giả hoặc theo gu độc giả. Bất kể truyện tình nào cũng vậy mà thôi. Một mối tình thoáng qua nhưng lại có sức sống dai dẳng trong tim người ta chả hạn. Và nó đeo bám trí nhớ của chủ nhân/ nạn nhân đến mức ám ảnh, đến mức lắm phen phi lý. Tất cả chỉ vì đã tình yêu thì phải đáng nhớ và quý như kim cương. Thực ra trong đời thực để biết chắc một tình yêu là vĩnh hằng hay không thì là cả vấn đề vật lộn nay tưởng, mai ngã ngửa, xỉu lên xỉu xuống của các đương sự.


Điều đó cũng bình thường. Một tác phẩm viết ra để có được sức lan toả phải phù hợp với khát vọng ngọc ngà của người đời về thứ xúc cảm đỉnh cao khó nắm bắt, khó quản trị, khó định vị ấy. Đặc biệt trái tim nào chả muốn tin tình yêu họ có là vĩnh cửu, là không nhầm, là họ sẽ không bị lãng quên dù họ có lỡ lãng quên. Hàhà.


Cảm giác cuốn truyện tình nào phụ nữ đọc mà chết đứng chết ngồi thoả mãn về sự được nâng niu, được trân trọng và che chở tinh tế đến mức tuyệt đối do những tuyệt chiêu tập trung ở các đấng tùng quân chả bao giờ có trên đời... thì y như rằng cuốn đó do tác giả nữ viết ra. Và nữa, tác phẩm tình yêu của phụ nữ viết ra thường nao lòng hơn tác phẩm do nam giới viết. Chắc vì thái độ yêu và giá trị tình yêu trong cuộc đời người phụ nữ khác so với nam giới. Do phát hiện này, gần đây mình mày mò đọc lại các tác phẩm tình yêu  nam giới viết để so sánh.


Với Người tình kỳ ảo, quyết chả thèm để ý xem đó là nam hay nữ viết. Đọc thật khách quan chuyện tình giữa nhân vật thần thoại Hy Lạp lộn kiếp vào thế kỷ 21 với một tiến sỹ tâm lý trị liệu.


Vai nam, chiến binh Hy Lạp với sức mạnh vô song, khả năng tình dục thần thánh và lời nguyền "nô lệ tình yêu" hạ thấp người anh hùng xuống vị trí một "con giống" suốt mấy ngàn năm. Vai nữ, con người hiện đại, khả năng trị liệu tâm lý cũng siêu đẳng trong thế giới con người, có thể vá lỗ hổng mọi trái tim bệnh nhân, nắn lành mọi đứt gãy xúc cảm nhân gian.


Dĩ nhiên người anh hùng dù là con của nữ thần tình yêu, được mẹ rút kinh nghiệm vụ gót chân asin, đã nhúng ngược nhúng xuôi chàng xuống sông thần để không hở chỗ nào yếu đuối hết thì hoá ra trái tim lại hổng miếng tướng, kể cả khi chàng là em của thần ái tình Eros, được Eros giúp đỡ tối đa. Nàng dù là bác sĩ cho mọi trái tim thì lại không vượt nổi mặc cảm đớn đau của mình do bị tổn thương trầm trọng trong mối tình đầu. Thần thánh và người phàm trần gặp nhau qua một lời phù phép cợt đùa. Vậy mà bù đắp nhau. Bù đắp để gặp nhau ở chữ Người.


Để đạt tới đỉnh cao xúc cảm của Người, họ vật lộn với sức mạnh trừng phạt của thần thánh, của bản năng... Cuốn sách hơi nhiều đồ mặn (hì hà), nhưng cách đồ mặn được bày ra không làm đỏ mặt người đọc nhạy cảm đâu mà khá là hợp lý. Cách hai kẻ "cực đoan" ấy bị xúc cảm con tim khuất phục từng bước, khắc khoải tranh đấu với thế lực thần quyền và chính bản thân, sự hy sinh và vươn tới là bài học về những hoà quyện ảo diệu trong động thái "chín" của tình yêu trên đời. Tình yêu ấy thật lắm, tưởng như độc giả đang tự soi vào đó mà hiểu mình.


Ngược với lối ra sức khẳng định tính vĩnh hằng của tình yêu trong các "cổ tích" nói ở trên, cuốn Người tình kỳ ảo hiện thực hoá tính chất mong manh của xúc cảm. Thánh thần rồi cũng nhận ra chân giá trị và tính chất hiện thực, tính hữu hạn của tình yêu. Đến nữ thần tình yêu cũng bộc lộ khiếm khuyết rất người của mình trong tình mẫu tử để hoàn thiện. Anh hùng Hy Lạp tháo nhẫn nguyên soái để đổi lấy sự bình an, khoả lấp tổn thương đời thực của người yêu dấu, qua đó tìm lại giá trị Người của mình. Một phụ nữ trần gian bình thường được dẫn dắt trong thương yêu để hiểu giá trị nữ tính đích thực của mình.


Gấp sách sau một chặng đọc liên tục, trong đó dĩ nhiên mình luôn thấy thấp thoáng bóng ai kia gần gụi lắm với tâm hồn. Mình là kẻ phàm mà, và cuốn sách ấy đâu viết cho thánh thần đọc chứ.


Tình yêu trong cuốn sách mang yếu tố ảo song lại thực đến hoàn hảo dù ngay từ đầu lời tựa đã tuyên bố đây hoàn toàn là tưởng tượng và hư cấu. Vẫn là motip nam tính và nữ tính đâu ra đấy, hài hoà và tấu lên khúc ái ân tuyệt hảo. Song khác với mọi lần, mình không đoán ra là nam hay nữ viết. Câu chuyện trung thực, hầu như chả thiên vị bên nào trong mọi diễn biến tâm lý.


Dĩ nhiên phút cuối, sau khi thoả mãn mọi mò mẫm suy đoán và hài lòng với tính khách quan của tác giả, mình đã biết giới tính của người thể hiện khát vọng tình yêu qua 423 trang viết - Sherrilyn Kenyon.

NGÀY CÁNH CHUỒN BẤY BỚT ĐÃ QUA CHƯA?

Khá lâu rồi mới có cảm giác nhẹ nhẹ chút chút thế này.

Mọi thứ vẫn còn bề bộn. Cánh mình vẫn yếu ớt. Đầu mình vẫn chạy chậm chậm. Tim mình vẫn dễ nhói đau cả về nghĩa đen và nghĩa bóng. Kết quả của cả chuỗi dài dằng dặc những dồn nén, những kinh hoàng, những đụng đâu sụp đó về quan hệ, công việc, những mệt mỏi đến mức vô vọng.

Chưa bao giờ mình yếu  về mọi mặt như những ngày qua.  Lúc nào đó từng kề cái chết thì tinh thần lại vững vàng, có lúc tinh thần từng kém đến muốn chết (nhiều chục năm về trước) thì sức khoẻ lại ổn. Đồng loạt như thời gian qua thì chưa. Chưa bao giờ mình phải rục xuống, phải thừa nhận nỗi đau là không thể tự chịu đựng, cần được những người khác dìu đi... như thế.

Vẫn còn bề bộn, nhưng hình như mọi thứ bắt đầu nới ra. Chỉ dám hình như thôi vì trạng thái vừa xong thật là khủng khiếp. Trời xanh, nắng vàng, tiền bạc, thú vui đều chả có ý nghĩa gì với mình.

Có buổi trưa mình ngồi ở cơ quan. Tấp nập đồng nghiệp ríu rít gọi đi ăn, mà mình chỉ muốn đi đâu đó, ngồi với ai đó thật yên, thật tĩnh. Mình chợt thấy mình chả có một người nào để gọi đi cùng. Cô đơn đến vữa ra. Qua đi ít tiếng, mình nhận ra đó chỉ là cảm giác không thật vì thực ra bè bạn và những tấm lòng chia sẻ thực sự dành cho mình thì rất nhiều, mình vốn tự nhủ rằng đó là may mắn trên đời mà. Mình rùng mình vì lúc đó cảm giác nhạt và tàn tệ đến mức nếu thêm một chút gì nữa là ly tràn, là tự sát cũng có thể. Chả còn gì ràng níu trên đời. Một ảo giác khủng khiếp.

Kẻ lạc quan đến mức tự nghi bản thân không có khả năng tuyệt vọng, lạc quan mãn tính và tự tin vào logic thiện trên đời sẽ tự hoá giải tất cả, vào đúng lúc đó đã nhận ra mình không còn khả năng "tự lượng sức". Đã và đang như một cỗ máy chỉ biết chạy theo những nghĩa vụ làm người, làm mẹ, làm vợ, làm con, làm bạn... Chạy mà không biết rằng năng lượng sẽ dừng ở điểm nào.

Trước đó tưởng vài cơn báo động đã làm mình sợ, đã bớt ôm đồm, nhưng rồi không phải. Chỉ khi mình vỡ oà ra thì mọi người thân mới ngỡ ngàng xoay ra trách, rồi tiếp đó mới là đỡ tay các lo âu, sự vụ một cách thực sự. Thực ra mình vẫn được quan tâm, được đỡ tay từ trước, nhưng gánh nặng là quá sức. Mình hoảng hốt khi nhận ra đã mất "phanh" về lượng sức như vậy.

Trong những ngày nằm thiêm thiếp, rồi gượng dậy sống như quán tính theo một thời gian biểu rất đơn giản, mình tập lơ đi những thói quen lo âu sự vụ của "cỗ máy".  Mới hiểu là rất khó. Rồi thêm những nỗi đau do cảm xúc mới gây nên. Nhìn mình trải qua thứ cảm xúc mà không thể lý giải vì sao một người mẹ lại có thể như vậy. Mình hoang mang cả về chính mình. Nhìn đâu cũng tràn trề nước mắt đau đớn và bất lực. Mọi người đã đều hiểu và gượng nhẹ, nâng niu mình để mình có thể đừng sụp hơn. Nhưng khi nghĩ đó là mọi người cũng ráng vượt qua bản thân, nén cảm xúc cá nhân để lo cho mình thì mình lại tiếp tục đau đớn.

Chuỗi ngày ấy, sờ vào việc gì cũng tự dưng hỏng, đổ như ma làm. Suốt hơn tháng ròng rã như thế. Kiệt sức. Tự rời bỏ các kế hoạch, né tránh các quan hệ để đừng bị hỏng mà rồi vẫn tan nát theo cách trời hành. Không tiếc nuối gì cả nhưng buông xuôi. Mặc kệ sông trôi.

Hai ba hôm nay đỡ hơn. Một nhóm bạn bỗng nhặt mình lên, hiền hoà làm mình thật dễ chịu quá. Một công việc to đùng, khổng lồ là khác tới. Phải nói là một thử thách sức tổ chức, điều hành và kỹ năng chuyên môn. Mình đã sợ nó lại là một cái gì sẽ vỡ, sẽ sụp thôi, nhưng nó cứ tới tay mình. Thì thử, dù thực ra trong lòng vẫn sợ dớp lắm. Chuyện riêng cũng nhẹ hơn chút. Nhẹ vì xúc cảm của mình đã ổn hơn chứ còn nguyên khối cần khắc phục, chưa có gì hy vọng ổn thoả cả.

Mình vẫn dễ ngã, cánh vẫn bấy bớt nhưng đỡ hơn chút xíu.

MỖI NGÀY LẠI DÀI THÊM MỘT TIẾNG

Mỗi ngày lại dài thêm một tiếng

Một tiếng riêng tư cho vô tận vui buồn

Hoà trộn không gian

Xuôi ngược thời gian

Một tiếng đời ngân vang đi và đến

Vô vàn đúng và sai, trúng và trượt hẹn

Thoả thích vẫy vùng khôn, dại

Thoả thích tinh ranh và ngơ ngác hâm hâm

Thoả thích phá lên cười

Thoả thích rơi nước mắt

Lặn ngụp tận cùng đáy hồn chân thật

Quằn quại, thăng hoa, cháy, lụi thoả khát mình

Mỗi ngày chả dài ra cũng cứ thế xông xênh

Một tiếng chắt chiu

Úp mặt vào cõi ta

Lắng mặn ngọt ân tình

Mỗi ngày một giờ đãi cát tìm vàng dâu bể

Cô lọc mình trong nhân thế

Yêu ghét thênh thang

Mỗi ngày một giờ

Mỗi ngày một giờ thôi

Rải ra

Để không có ngày 

Chát chua chìm nổi

Giật mình tiếc nuối

Đã quên yêu mình trong đời hun hút bụi

CHỮ và TA

Ghép chữ thành ta

Xẻ ta thành chữ

Tháng ngày vần vũ

Cũ đi mới về

Bao giờ cạn chén đam mê

Thì khi ấy ẩn về quê dưỡng già.