THÚ NHẬN

Thực ra thì em có

Từng một lần nhớ anh

Bắt đầu từ dạo lá

Vừa chớm phún mầm xanh

Rồi thì em lười biếng

Không vùng chạy loanh quanh

Lãng đãng trôi dòng nhớ

Qua rất nhiều mong manh

Ừ thực ra thì đã

Có một lần nhớ anh

Rồi suốt từ mùa đó

Lá nhớ chưa lìa cành

Tìm được mấy câu viết từ thời ngốc xít thế kỷ trước này. Quả nhiên là quá ngốc. Nhớ thế thì mất thì giờ quá:))


P/S: Minh họa không liên quan tới nội dung, chỉ có tính chất khoe khoang chuyện không đáng khoe.

NHỮNG MÁI TRƯỜNG THƠ ẤU (phần 1) - Bắt đầu tập hồi ký đời Chuồn :D

Lời bạt:

Mình bắt đầu viết cuốn "hồi ký" để mai này các con đọc. Sẽ không theo trình tự thời gian mà theo cảm hứng, nhu cầu hồi tưởng và cả nhu cầu xả xì choét. Vừa viết vừa sắp xếp lại những mẩu đã từng kể nên trong các phần có thể sẽ dán lại các mẩu entry đã viết. Các mẩu viết cũng không thành cuốn dài mà là từng câu chuyện mình nhớ, có thể về chuyện diễn ra, địa danh hoặc các nhân vật là người thân, người có ý nghĩa với cuộc sống của mình. Dự kiến khi xong hòm hòm sẽ phân chúng vào từng nhóm theo thời gian hoặc tiêu chí nào đó tính sau.

Hy vọng rằng blog sẽ còn tồn tại được tới khi nào mình viết xong những gì đã diễn ra trong quá khứ suýt soát 45 năm qua. Phần bé xíu được hồi tưởng theo lời kể của ba mẹ, người quen, có thể sẽ về mượn nhật ký của ba mẹ để tham khảo. Mình chỉ kể được từ khi bắt đầu đi học.

Nhìn lại, tự thấy dù cuộc đời mình chưa nhiều đỉnh đáy nhưng cũng vừa đủ xúc cảm, trải nghiệm để không nhạt nhẽo. Sẽ cố gắng viết chân thật nhất có thể dù có lẽ phải vượt qua khối điểm tế nhị.

(Hơi giống mái trường đầu tiên ở bóng đa, khoảng sân chứ lớp học đầu tiên của mình bé tẹo)

1. Chuẩn bị thành "sinh viên đại học chữ to"

Ngày mình bé xíu, người ta không gọi là trường tiểu học mà là cấp 1. Lớp học đầu tiên của mình không phải mẫu giáo vì là thời chiến, làm gì có trường mẫu giáo. Lớp đầu tiên là lớp Vỡ lòng. Mình thích cái tên ấy hơn là "lớp 1" bây giờ của con trai Quốc An. Cấp 1 chỉ tính từ lớp 1 tới hết lớp 4 theo chương trình giáo dục cũ.

Tròn 5 tuổi, mẹ bắt đầu cho mình làm quen với chữ cái, chữ số. Mỗi hôm một chút mẹ động viên mình chuẩn bị hành trang chuẩn bị đi làm "sinh viên đại học chữ to" của lớp "vỡ ruột", cách gọi đùa của người lớn bấy giờ. Mình làm gì cũng đếm và đánh vần. 

Mình biết đọc rất suôn sẻ từ khi chưa đi học. Hồi ấy không có net chứ không thì khéo mà mình cũng thành hiện tượng thần đồng cấp huyện mất . Người lớn cứ tìm cách dụ mình đọc lúc thì đầu tên báo, bài báo, lúc lại vài dòng trong sách hoặc các khẩu hiệu, tên cơ quan... Mẹ dạy thêm cho vài chữ tiếng Nga ti toe, thế là ôi thôi biểu diễn tưng bừng. Mải đọc, mình không thích tập viết. Chữ xấu như hoi, sau này học cấp 3, gần đi thi đại học vẫn xấu mù xấu mịt. Văn viết thì ổn ý tứ nhưng điểm chả bao giờ cao vì chữ kinh quá. Đi thi học sinh giỏi văn cũng chỉ đến cấp huyện là tịt. Đến tận lúc đi học  sư phạm Nga, có cơ hội tập viết như khổ sai thì chữ mới "hoàn lương", nét viết tử tế như mọi dân viết chữ Nga.

Nhớ lần mẹ sai đi mua nước mắm ở cửa hàng thực phẩm huyện cách khu tập thể độ 500 mét. Lếch thếch xách chai nửa lít về đến nhà thì vơi mất 1/3. Không vì đổ mà vì mình biết đếm đến 100 rồi. Thói thèm mặn như mọi nhóc tì đã xúi mình mở chai mắm nhấp hớp đầu tiên. Rồi quyết định đi một đoạn lại dừng lại nhấp và đếm. Có lẽ chưa đếm đến 100 chứ không thì có mà hết chai. Nhưng máu me vụ đếm nên đi vài bước lại dừng lại làm một hớp nhỏ hoặc không kiềm nổi cơn thèm thì 2 hớp vậy. Nước mắm bao cấp mặn chat vị muối hơn là vị đạm nên kết quả của vụ học đếm ấy là mình uống nước suýt vỡ bụng cả hai ngày tiếp theo vẫn chưa đã cơn khát. Mẹ kêu trời kêu đất. Giá mẹ chỉ dạy đếm đến 20 thì đã đỡ tốn mắm, tốn nước bao nhiêu. 

Mẹ còn đưa mình tới thăm trước ngôi trường làng trong đình làng Thọ (thuộc xã Mỹ Thọ, ven phố Phủ huyện Bình Lục) mà mẹ dự tính sau hè là mình theo học. Đùng phát, Mỹ leo thang bắn phá miền Bắc. Đi sơ tán. Thế là lớp học đình Thọ không phải mái trường đầu tiên của mình nữa.

Tuổi thơ ấu, từ vỡ lòng tới hết cấp 1, mình học qua 4 trường vì theo mẹ sơ tán, chuyển trường. Trường quê có, phố có, đủ cả. 

2. Mái trường dưới bóng đa vùng sơ tán

Trường làng đầu tiên là lớp học vỡ lòng dưới bóng đa ở vùng Hưng Công (thuộc tỉnh Hà Nam bây giờ, mình còn không nhớ rõ được cả tên xã, huyện). Theo mẹ sơ tán trốn máy bay Mỹ về đó. Thực ra đó cũng là điểm sơ tán thứ hai, ba gì không nhớ nữa của trường cấp 3 mẹ dạy.

Mình nhớ cô giáo đầu tiên - cô Tình, vợ bộ đội. Mình đã kể về cô trong entry hồi mới chơi blog, giờ coppy lại đây để thay cho phần kể thứ nhất.

CÔ GIÁO NHƯ MẸ HIỀN

Năm nào đến ngày 20-11 mình cũng thoáng nhớ về ngày đầu tiên đi học. Thế mà chỉ thoáng thôi... Dù đôi khi những ngày đầu tiên đó sống dậy trong giấc mơ, cũng rất mờ ảo. Chỉ duy nhất, một điểm sáng long lanh suốt từ mấy chục năm, kỳ ảo và sáng rỡ. Cái điểm sáng như vẹn nguyên trong tâm trí mình, từ khi mình là một con nhóc 5 tuổi rưỡi tới tận giờ - nó vẫn lung linh thế trong đáy sâu tâm hồn người mẹ 2 con, mà con lớn thì đã gấp ba tuổi mình của buổi đầu tiên lưu luyến điểm sáng đó - cô Tình.

Ngày giặc Mỹ phá hoại miền Bắc, mấy mẹ con lúm túm về sơ tán tại xã Hưng Công (chả nhớ huyện nào, chỉ biết tỉnh Nam Hà cũ, nay lại thuộc về Hà Nam thôi). Lo chỗ ở trọ nhà dân xong, mẹ nó lao vào công việc ổn định nơi dạy học và chốn ăn ở cho học sinh trường cấp 3A Bình Lục (nay là Bình Mỹ).  Nó tự lặn lội giao du với tụi trẻ hàng xóm. Đám quần áo sạch sẽ ngày đầu nhanh chóng ngả đủ thứ màu, rất hợp cạ với tụi trẻ bản địa. Không một thứ gì trong làng trong xóm, không một ngóc ngách cỏ cây nào trong xóm nó không từng sờ tới. Tụi nhóc kia quả là những hướng dẫn viên du lịch siêu đẳng. Về ẩm thực, khẩu vị của nó cũng biến đổi theo hướng hết sức dân dã. Hình như mẹ nó có phang một trận đến nơi đến chốn vì cùng với tụi bạn gặm cái cây mía đã rơi vào đám cứt trâu khô, nhưng được phán xét là có dây vào đâu mà bẩn.

Rồi chả nhớ bao lâu sau, thấy tụi kia hớn hở đi đâu đó, chả nhẽ mình nó ở nhà thì chơi với ai. Nó cũng theo, tay không đi theo. Úi, chân trần trẻ nhóc đi tới chừng cây số, xa nhỉ. Tới một cái đình làng. Thấy một cô ra lôi cả lũ cho ngồi vào những cái bàn nhỏ, ghế thấp. Vẫn chả hiểu gì. Rồi cô hỏi cái con chân đất là con nào. Tụi kia trình bày là nó sơ tán về, nó đi theo thôi. Cô bảo, thế thì ngồi đó, hết buổi mới cho về. Xa thế về một mình thì có mà chết. Nó vẫn ngơ ngác, rồi cô phát cho mỗi đứa một cái bút chì, một quyển vở nhỏ. Nó cũng có phần.

Cô hỏi nó mấy tuổi. Nó bảo năm tuổi hồi trước. Cô hỏi về mẹ, về ba. Nó khai rõ được luôn. Mãi sau mới biết, thì cô cũng đồng cảnh với nhà nó. Nhưng con cô thì hơn nhà nó một đứa. Cô là cô giáo thì mẹ nó cũng cô giáo. Bố nó và chồng cô cùng là chú bộ đội. Thời chiến, sự tương đồng đó rất thiêng liêng.

Rồi nó biết cô là cô Tình. Nó mê tóc cô dài tới kheo chân y chang mẹ nó. Nó thấy yên tâm vì té ra đi học không phải cái gì kinh khủng như nó vẫn tưởng tượng theo lời doạ của mấy anh chị lớn. À, té ra vui ấy chứ. Nó phát biểu toòng toòng vì mấy cái nét móc nét cong mẹ nó dạy lâu rồi. Được các bạn vỗ tay, sướng mê. Trò chơi mới này khoái hơn nhiều. Cô chiều nó, chiều các bạn quá. Giờ ra chơi nào cô cũng phải ngồi trong lớp gọt lại cả đống bút chì gãy vì tụi ngốc ngếch đã bặm môi, bặm lợi cào rách cả vở.

Mẹ nó, bận công việc mịt mờ, chỉ lo cho cu em bú, ngủ là đã kinh lắm rồi. Mà suốt ngày là nhờ mấy bác, mấy anh chị nhà chủ giúp. Thời đó, con người thật là tràn ngập nhân tính. Mẹ nó chả nghi ngờ gì về việc nó chuồn đi chơi trò mới với lũ nhóc kia.

Một hôm, nó khóc như mưa như gió, không ai dỗ nổi. Mẹ nó gặng mãi mới biết. Giản dị, nó quên là có một chữ gì đó mà mấy nét ấy. Trời ơi. Chữ gì không biết, lại còn không biết mấy nét. Mẹ vẫn chưa nghi, vì nó cũng tập toẹ vài chữ từ trước đó. Mẹ chỉ hết bảng chữ cái in, sang tận bảng chữ cái thường mới phát hiện ra là chữ "m". Nó khóc, vì bị cái ông cu lớp trưởng, tên là Cát, lêu lêu doạ mách cô vì nó viết "m" 4 nét.

Mẹ nghe lý do, ngạc nhiên phát hiện ra nó đã đi học được một tuần. Thời đó, trẻ con cũng không được đi học trước tuổi đâu. Cứ đúng 6 tuổi. Hôm sau, mẹ đi cùng tới lớp, nói chuyện với cô giáo Tình. Hai bà mẹ của nó hàn huyên gì không rõ. Nghị quyết cuối cùng: thôi, cho nó đến lớp, học tới đâu thì học, chứ ở nhà không có bạn chơi thì cũng chết. Ai giữ nó bây giờ. Cô cũng thông cảm cùng là nhà bộ đội thời chiến.

Chuyện nó đi học thế đấy, như một hơi thở tự nhiên, tự nguyện, hớn hở. Rồi chuyện học hành của nó suôn sẻ. Không có ngày đầu tiên, làm gì có hôm nay nhỉ. Mắc míu mỗi một chuyện là nó thực sự không biết đánh vần theo cách cô dạy. Cách đánh vần kiểu cũ ấy mà. Lằng nhằng phát khiếp. Như chữ mít thì phải: mờ - i - tờ - it - sắc - mít. Úi giời. Chịu. Mẹ nó chỉ dạy mờ-it-mit-sắc-mít. Mà tới khi đó, nó đã đọc luôn thành mít rồi, đọc báo được rồi cơ mà. Thế mới biết, dạy mà không đúng kiểu thì nhóc con hoang mang thật. Bây giờ cảm giác đó nó nếm khi dạy An An.

Bao nhiêu trò chơi cô dạy, nó nhớ không quên: kéo cưa lừa xẻ, chơi u, trốn tìm...

Nhớ nhất là cô tập cho lũ trẻ chạy ra hầm phòng không, và lần nào cô cũng đứng ngoài, xây lưng ra ngoài cửa hầm, mắt nhìn chúng nó trìu mến, ấm áp và yên tâm lạ. Nó cứ mơ hôm nào bom Mỹ thả thật chạy cho khoái. Chà.

Ngày 20.11. Con giáo viên nên nó biết ngày này, nó kể với tụi hàng xóm. Mẹ nó bảo các cháu nên có gì đó tặng để biết ơn thày cô. Háo hức lắm. Rút cuộc quà tặng của cả lũ khoe nhau thật độc chiêu và đặc sắc so với bây giờ: cái rút dép cao su, cái kẹo lạc, đôi đũa "tự vót" (hừ, con Lan đó mà tự vót, chị nó vót hộ), một khúc mía... Riêng nó, xúng xính lắm nhé, mẹ cho mang đi một quả cam giấy. Không hiểu thực sự khi đó quả cam có đỏ rực và to tròn, vỏ mỏng tang như nó nhớ bây giờ không. Nhưng mà nâng niu lắm. Đứa nào đứa nấy lũn cũn mũ rơm trên đầu, i chang nấm lùn, tay khư khư món quà. Đứa này thèm thuồng liếc món quà của đứa kia, theo nghĩa muốn ăn đó. Thì còn ngốc quá.

Lòng thành kính tặng quà cô ngày đó, tới giờ có lẽ không lần nào vượt được hơn. Lòng nó và bạn bè long lanh một tình yêu vô biên với cô. Cô hình như rớm lệ, cô hình như cười. Nó không thể quên nụ cười đó.

Rồi cô nhận hết quà. Tụi trẻ hớn hở dễ sợ chưa. Càng hớn hở hơn khi cô lần lượt trả lại quà cho từng bạn. Cô nhận tấm lòng thôi, các em giữ giùm cô nhé. (Ô, té ra tặng cô thật khoái nhỉ. Tặng xong lại của mình). Bây giờ, liên tưởng với những gì diễn ra trong xã hội, thấy tấm lòng cô sao lung linh như cô tiên thế. Thừa nhận rằng, ngày đi thực tập sinh sư phạm, được hưởng mùa 20.11 đầu tiên trong kỳ thực tập đó, nhớ cô vô cùng.

Dọc đường về, quà đứa nào đứa ấy ăn, chúng bạn cũng cho nó cắn ké. Ấy vậy mà không hiểu tại sao nó khi đó chưa biết keo kiệt lại cương quyết giữ quả quít về trả mẹ. Sau đó, mẹ, trong cơn xúc động vì tấm lòng của cô, đã cho nó mang quả quít chia với các bạn. Không bao giờ quên cảm giác khoan khoái đó, không bao giờ quên hình ảnh cô và mẹ trong ngày đó.

Đời đi học của nó chưa từng nếm mùi đòn thước kẻ, mùi phạt góc lớp... May mắn nhỉ. Nhưng chả thày cô giáo nào dịu dàng hơn cô.

Cô ơi. Kỳ lạ thật, dù thẩm mỹ của em đã khác nhiều so với ngày thơ đó, và mốt thời trang qua biết mấy mươi chặng biến đổi mà em vẫn không quên điểm sáng lung linh trang điểm nụ cười cô, nhấn cái vẻ ấm áp khi cô cười. Em chả biết tại sao.

Vì nếu giờ kể ra, chắc mọi người cũng hơi khó hiểu.Cái điểm sáng ấy phát ra từ chiếc răng bọc vàng nơi khoé miệng cô. Khi đó rất mode nhé. Phải có tiền lắm mới được bọc đó. Thật lòng, duy nhất chiếc răng bọc vàng đó là em thấy đẹp. Tất cả những chiếc răng tương tự em gặp đâu đó sau này đều gây cảm giác rất khó chịu. Thế mà, em rất nhớ, rất yêu nụ cười của cô. Chắc vì nó là của duy nhất cô mà thôi. Người mẹ thứ hai của em.

Cô, lớp trưởng tên Cát, bạn Lan hàng xóm, cây đa to trong sân đình, mũ rơm và hầm trú ẩn ... ngày đầu tiên đi học... một giấc mơ dù không còn rõ nét nhưng dường như chẳng thể nhạt nhoà.

(Phần tiếp: Những lớp học dưới mái đình làng Thọ, đền Trần Bình Lục và Trường cấp 1 Mỹ Thọ).

BÁNH CHƯNG RÁN

Trên bếp một chảo bánh chưng đang giòn dần, thơm dần và khiến mình... mê muội dần.

Thời bao cấp no dồn đói góp, một trong những cái ham đến mụ mị ngày tết của mình là gói thật nhiều bánh chưng. Con nhóc mình ngày ấy không phải lo gom góp nếp, đậu, phiếu thịt, tiền mua lá... Mẹ lo tuốt. Mà mẹ mình thì có một ưu điểm tuyệt đối là chiều con. Nói ngay là nhờ sự chiều chuộng ấy của mẹ, mình có cơ hội luyện tay đủ món nữ công, tốn vô biên tiền bạc mẹ cung cấp để mua nguyên phụ liệu. Và thế là vụ gói bánh chưng cũng nhờ mẹ mà nên. Nên cả tay nghề lẫn niềm say mê "chơi và xơi" bánh.

Mình thích nhà có  40 cái bánh mỗi Tết dù chỉ có... 5 người. Hihi. Tương đương chừng 15 kg nếp, 5-6 kg đậu, hơn 5 kg thịt, 200 lá dong tốt. Chả hiểu sao mẹ có thể chiều cỡ đó. Năm nào mình cũng xúc ăn gian nếp  thêm chừng 1 kg để làm bánh con mà không ảnh hưởng tới con số đẹp kia. Mẹ cũng biết thói ấy nên đong dôi nếp, mình có tham thì vẫn cứ còn đủ nếp đồ xôi cúng. Mãi sau này ngẫm lại mới thấy quá biết ơn mẹ về những khuyến khích ấy dành cho con.

Tất nhiên mình bày ra lắm thì phải chịu trận lắm thôi. Một mình mình xoay mòng mòng với đống đó suốt ngày 27 và 28 Tết. Tính tới lúc bánh chín vớt ra ép xong thì hai bàn tay mình đã gãy hết móng, đầu ngón bị lạt gọt hết lớp da có vân vì xoáy nút lạt con sâu. Mẹ biếu họ hàng làng nước xong thì nhà sẽ còn chừng 20 chiếc to cộng vài bánh nhỏ.  

Có điều Tết nào mình cũng chỉ ăn chừng một góc phần tám bánh ngay ngày đầu mới vớt. Sau đó thì suốt Tết sẽ chả tơ hào gì miếng bánh lạnh ngắt trên mâm. Mẹ có đồ bánh cho nóng thì mình vẫn cứ chểnh mảng. Chỉ thực sự ăn bánh chưng từ sau mùng 5 Tết - bánh chưng rán.

Bánh chưng cắt tám rán. Bánh chưng dầm mỏng rán. Bánh chưng rán mềm, bánh chưng rán giòn. Thế nào cũng xong, xong béng. Thậm chí có khi một bữa xong được nửa cái bánh. 

Thoạt tiên mình chỉ biết rán bánh cắt khẩu, sau học được kiểu dầm bánh ra rán. Chăm thì một bánh rán thành hai "bánh chưng rán" tròn xoe, lười thì để nguyên cả cái mà rán thành một đĩa. Chia đôi thì bánh mỏng, rán giòn dễ. Để cả chiếc bánh thì vỏ giòn, ruột mềm. Ồi, hành muối ngoài chua trong ngọt mà dan díu với bánh chưng thì rất cần tự cảnh giác bản thân kẻo bội thực.

Sau này thì chỉ thích rán bánh dầm ra. Khoái nhất là cái chảo chống dính hất tung một phát, đón khéo để bánh tròn trở mặt trúng lòng chảo. Hồi trước chưa có chảo chống dính, chuẩn bị cái chảo nhôm Liên Xô cho rán bánh khỏi dính rất cầu kỳ. Luộc dấm, bắc bếp cho nóng rãy, lau sạch... Rồi lúc rán cũng phải để chảo nóng hết cỡ mới cho bánh vào rán. Giây khắc làm xiếc trở mặt bánh cực kỳ phê. Hồi mới tập có lần bánh vắt thẳng lên... cán chảo, tý thì bỏng tay. Phúc bảy mươi đời chưa lần nào phải bê chảo chạy theo hứng bánh hoặc bánh nhảy dù xuống đất. 

Ăn bánh chưng rán là thú ăn trong những ngậm ngùi tiếc nuối Tết vui đã trôi qua, đã hết nghỉ học, nghỉ làm. Vì khoái cái thú này mà tớ thích nhà gói nhiều bánh là thế đấy.

Sau Tết, nhà hay có vài đòn bánh tét quê ba gửi ra. Bánh tét thơm hương đậu quê. Lấy sợi chỉ se tét bánh ra thành từng khoanh cho rơi thẳng vào chảo nóng. Lát bánh tròn xinh từ từ ngả vàng từng mặt. Cũng rất ngon dù không thể đọ được bánh chưng dằm rán, dằm qua dằm lại vài lần hết lớp giòn này đến lớp giòn khác, thịt đỗ đều khắp.

Vì thú bánh chưng rán, đi chợ Tết dứt khoát phải có lọ magi, chai tương ớt cho khách tới xài dù bản thân mình thì không thích chấm thế.

Thời sau này, bánh ít hơn vì một là ăn không thể hết, hai là mình tiếc của phải lo sắm, ba là nhà Hường già - Thành te, đôi bạn học thân gói bánh cho cả hội bạn nó chỉ chấp nhận cho đủ ăn thôi. Và nhạt nữa, trừ bánh cúng phải để nguyên vị, bánh ăn là cứ thế rán ngay từ chính Tết. Lát bánh nguyên đầu tiên luôn là lát bánh mình ăn ké ngay từ lúc đến nhà nó khuân bánh về.

Mùng 6 rồi. Nhà có bốn bánh thì đang rán chiếc thứ hai. Thèm quá thể dù đã ăn cơm no đẫy tễ. Lấy cớ rán sẵn cho bữa sáng, thực chất là để xời trước một góc cho đỡ buồn mồm.

Viết ẻn cũng chỉ là cớ để chờ bánh giòn, bớt bị nếm lên bờ xuống ruộng mỗi lần dằm qua dằm lại. Đi măm đây. Hức.

DỊU DÀNG QUÁ THẾ XUÂN ƠI !

Xuân vừa mới hé tí ti

Từ hôm rượu hóa vàng tì tì nâng

Violet vẫn xanh tím biêng biếc, tươi căng cánh, căng chùm trong lọ. Trên bàn thờ vật phẩm vẫn nguyên dù hóa vàng từ hôm qua. Đào phai đang sóng sánh hé nụ. Lớp cánh đào rụng phớt hồng trên thảm đỏ sẫm sao mà ấm, sao mà gợi những miền lặng thầm trong đáy tim. Đồng tiền đơn như những mặt trời đỏ rực rỡ bé xinh trong lọ gốm nâu nơi bàn nước. Đôi cây mía lộc vươn dáng góc tường, hứa hẹn ngọt ngào, may mắn... Yêu cái nhẹ nhõm của không gian căn phòng Tết quanh mình.

Năm nay dường như mình thỏa mãn về những gì hữu ý và vô tình hợp duyên thành cái Tết này. Con người, chia sẻ, hoa, thời tiết, ca trực của chồng, con gái, con trai... Nó là giao điểm cân bằng giữa những hao khuyết và tràn trề, những ngậm ngùi xa xót và vun vén yêu thương, giữa cái mất và cái được của cả một năm trước đó... Mình hài lòng vì đi qua một năm như thế là hợp nhẽ buồn vui bù đắp của kiếp người. Sự tương đối của nó rất thực và rốt cuộc những gì định liệu đều thành theo những mức khác nhau cho những người thân yêu. Vậy là hạnh phúc. Hạnh phúc như vị ngọt thanh tao mà đằm nhờ thoáng muối mặn hòa pha. 

Đây là cái Tết đủ đầy. Cái gì cũng CÓ, là có ĐỦ theo tầm với của vợ chồng mình và những người thân yêu. Có lẽ mình sẽ còn nhớ rất lâu cái cảm giác cân bằng dễ chịu của Tết năm nay. Vừa có chút sóng sánh của Xuân, vừa thấy những êm đềm phẳng lặng của mặt hồ bình yên... Muốn ngồi thật lặng im để hạnh phúc như con nước rập rờn vỗ sóng dịu dàng trong lòng. 

Thấy yêu và thương con gái đang bắt đầu những xúc cảm hạnh phúc và chan chát, mặn mặn của cuộc đời. Thấy yêu quá con trai bé bỏng ríu rít ôm mẹ, hứa hẹn đủ điều. Thấy vừa ghét ghét, vừa thương, vừa xót chồng - có phải thế cũng là một cung bậc yêu? 

Thấy lắng lòng trong sự đủ đầy ba mẹ, em trai, em gái, dâu, rể, các cháu... Ôi, đời còn cho ta bao xuân nữa trọn vẹn dịu dàng thế này.

Một năm phía trước sẽ nhiều âu lo tâm linh và nhiều việc phải quán xuyến. Mong sao giờ này năm sau Xuân tới cũng được nhẹ nhõm đáy tim như phút đang trôi.

MÙA XUÂN (KHÔNG) THẦM LẶNG

- Không đi ngủ đi còn mở máy tính ra làm gì? Thế không cai nữa à?

- Thôi, em phải làm đây, xa anh đây. Tối mùng 3 rồi còn gì.

Nghiêm chỉnh khủng khiếp. Thứ công chức mẫn cán hàng đầu lực lượng lao động xứ Việt chứ chả bỡn. Có blog từ lâu mà mẫn cán thế cơ đấy. Tin thì tin, không tin thì thôi chứ xưa nay mẫn cán mà không có blog thì xem như mẫn cán quá đà nhá nhá... Hế hế

Khả năng nếu có giải "blogger đón Tết thầm lặng nhất" thì năm nay mình cũng bon chen ứng thí. Dân blog có tí xước tay thì cũng hay lên blog hô hoán hơn cả ăn mày xổ ruột. Thế mà năm nay mình đã đóng laptop suốt từ 25 Tết đến giờ. Có thập thò lên vài cái status cũng chỉ là để bạn bè ăn Tết cho ngon, khỏi lo nhà Chuồn đã tan vào mây xanh như lời dọa lâu lâu lại tái bản trơ trẽn .

Tết này mình quay về làm bà nội trợ thời bao cấp thứ thiệt, lọm khọm "chế" một cái Tết gia chánh cực nhọc y chang thời bao cấp. Con gái liệt kê có tới 5-7 món mẹ tự tạo: giò thủ, hành muối, mứt dừa, mứt gừng, mứt cà rốt, chè kho, thịt bò bắp kho mắm sả, xiro dứa . Chưa kể xôi tự đồ (hà há) và bánh chưng tự (bạn mẹ) gói. Ăn không thể hết. Vẽ ra trang hoàng khuôn hoa khuôn sói cho nó... sướng. Quả là có nhìn, sướng cái mắt nhìn, sướng cảnh lễ mê bê biếu nhà nội, nhà ngoại, nhà thông gia, nhà bạn... Khổ thân mọi người lom lom nhìn mình như người ... âm lịch. Ai lại rảnh bày vẽ ghê thế chứ. Lại được đặt hàng cho tận Tết sang năm. Gật. Gật tuốt cho máu me. Sang năm tớ... hồi xuân, tớ làm gì còn đủ thầm lặng thầm thì hoài cổ nghẹo cổ như năm nay thì sao??? Hà há. 

Tất nhiên lý do bày vẽ là bỗng dưng nhớ Tết "xưa" quá. Muốn sống lại cảm giác ngày con gái bày biện Tết dù đọc trên mạng quá buồn cười vì bà con cứ viết lách về Tết Hà Nội "xưa" mà thực ra chỉ là cái thời bao cấp khỉ gió. Tác giả của cái mớ ấy cũng chỉ tầm tuổi mình, già lắm nữa thì mấy bác tầm chống Mỹ. Các bác Hà Nội đứng thời bao cấp  kể truyền khẩu cái "xưa" cỡ thời con gái Hà Nội phố cổ bày mâm cỗ Tết những năm 30-40-50-60 của thế kỷ cũ đã "cũ đến quá kỹ" hết cả rồi. Thấy cái gốc, hồn cốt Tết Hà Nội thế là đã bắt đầu tan vào cõi "xa xanh", im lìm trong kho lưu trữ quốc gia, bảo tàng... Buồn cười thật cái "xưa" thời @. 

Và lý do chính đáng cực kỳ nữa là con gái vào tuổi nên bắt đầu biết các việc cho một không gian Tết gia đình. Muốn bày ra, vẽ ra cho con nhìn mà nhớ, mà biết cái Tết cần tổ chức thế nào cho cái gia đình của nó về sau. Mai này nó lại kể cho lứa con cháu nó rằng "hồi xưa bà Chuồn làm cái Tết thế này, thế này nhá". Hức hức. Mình muốn níu chút không gian Tết mình biết yêu mến kia chậm rơi vào miền bụi phủ ấy mà. Con gái có trầm trồ, có tự hào vì mẹ bày vẽ. Ba nó có lác mắt, rồi lại hồi ngay, thấy vợ trổ những ngón "chài" gần 20 năm còn dấu kỹ (vì chưa cần tung ra để chài).  Hê hê. Về mặt này thì dù tay nghề vẽ Tết chưa được phục chế hoàn toàn nhưng mục đích ban đầu xem như thành công.

Nhưng khốn cái, khi tất bật lại là lúc lặng thầm. Lặng thầm nhớ quá hơi Tết cũ ấy. Thế là mùa Xuân về rất thầm trong mình. Mình trẻ trung như khai quật từ những lớp bụi cũ kỹ. Mình già nua và bảo thủ như một bà cụ đang tay lược cào nhẹ như sợ xước những mảng tóc xanh ảo ảnh tuổi thanh xuân. Hí hí. Mùa Xuân cứ thế lao xao thầm thì.

Rồi duyên thế nào mà mò lên Bưởi lại mua rẻ được bụi hồng nhung giống cũ dày nụ, cành tược mầm căng. Lại trưa 30 Tết mò được 3 bông hoa phăng hồng, 50 bông đồng tiền đơn đỏ rực. Bảo nhỏ con gái, hoa này tưởng đã mất hẳn khỏi Tết Hà Nội đấy. Con mà là tuổi mẹ mới thấy quý nó nhường nào. Con gái gật gù gật gù như là hiểu lắm. Hớ hớ. Violet tím xanh hòa với mớ hoa ấy là thành căn phòng Xuân xưa. Chả biết sang năm có hên thế chăng. Con gái lại trầm trồ, sao đào phai đẹp thế này mà họ cứ thích đào bích mẹ nhỉ. Hờ hờ. Mẹ ừ gọn lỏn vì lòng còn ngậm giọt trầm mừng, con gái đã lây cái thú yêu đào phai truyền từ ông ngoại qua mẹ tới con.

Mùa Xuân cứ tất bật tới, cứ thầm lặng tới thế đấy.

Hôm nay đã mồng 3 Tết. Hóa vàng. Chả máu me blog như năm kỉa năm kìa, thói quen "nói được mình ra" mới luyện được đôi ba năm lại có nguy cơ rơi rụng, nhưng muốn viết tí ti. Còn bao điều thầm đến lặng, đến lặn tận tầng đáy nào trong lòng mình hoặc chưa thể nói ra, hoặc chả nên giãi tỏ, hoặc quá lo lắng vì những điều gì đó phải cẩn trọng trong năm Nhâm Thìn trước mắt. Những chằng chịt liên quan tới con, em, chồng. Rồi bi kịch, hài kịch của  những mảnh tốt lành chả ghép thành đĩa hoa cuộc đời được. Chao ôi. Nén như thuốc pháo đến phút muốn bung mà lại bị cấm nổ. Thì viết ra...

P/S: Công chức online vì có blog chồng ạ. Em thề em cai. Em chơi cũng gần chán rồi. Chồng chờ nhá. Hớ hớ. Nếu không có lý do gì đặc biệt thì em sẽ để lửa máu me blog tắt dần. Em ham off là đủ rồi. Đây là em hạ đao, á nhầm, hạ bút, ẹc, nhầm quá, hạ phím khai xuân thôi chồng. Năm nay em tự lượng sức mình cũng chỉ còn có thể mỗi tháng treo 1 ẻn là... đuối mực.