Thứ Sáu, 11 tháng 3, 2011

ẢO DIỆU LOA KÈN



Đi ngang phố trong cái pha trộn ấm ức của nồm ẩm và gió oi ả ngày cuối xuân đầu hạ, người như muốn bung lên trời cho thoáng đãng chứ nơi mặt đất này có gì níu kéo thanh thản đâu. Ấy thế mà có đấy, nhìn kìa, loa kèn trắng đang vào phố. Cứu tinh của lòng người trong trẻo ngọc ngà làm phố, làm ánh mắt người tươi lên quên hết vướng víu nhân gian mà đắm tình vào sắc tinh khôi ấy.

Nàng từ nơi xa lắm về với xứ Việt. Gốc gác từ vương quốc nổi tiếng thanh lịch hào hoa - nước Pháp, gắn với những không gian văn hoá nặng tính quý tộc, vương giả, trước kia loa kèn là gì đó xa vời với đời sống dân dã. Rồi nàng tiên ấy hoá ra lại rất dịu dàng và thân ái. Nàng được người dân những vùng trồng hoa nổi tiếng như Đà Lạt, hay ven Hà Nội như Ngọc Hà trước đây, Mê Linh, Thanh Trì sau này… chăm chút nâng niu và mỗi ngày một phổ biến hơn, gần gũi hơn với văn hoá thưởng hoa của chúng ta.

Photobucket

Cứ cuối tháng ba, đầu tháng tư là vào vụ. Vụ hoa loa kèn không dài đâu, chỉ đôi ba tuần thôi. Sự ngắn ngủi đó cộng với khát khao thanh tẩy tâm hồn trong khắc giao mùa khó ở khiến thị trường hoa cứ như cơn sốt bùng bùng. Bà nội trợ, cô thiếu nữ háo hức chờ, háo hức mua được những đoá đầu mùa hiếm hoi, tới mùa rộ, rồi tiếc nuối níu giữ hương ngát cuối mùa. Cứ gọi là quên mất giá cả cao thấp, bất kể nó ngự nơi kệ hàng hoa sang trọng hay giản dị trên xe đạp bán rong. Sắc trắng ấy, làn hương ấy có sức ma mỵ người đời đến khó hiểu.

 Photobucket

Loa kèn trắng Hà Nội được biết nhiều nhất qua bức Thiếu nữ bên hoa huệ của Tô Ngọc Vân. Thì nó vốn thuộc họ Huệ mà. Người ta cũng vẽ thiếu nữ với thật nhiều hoa khác nhưng ấn tượng thanh tú nhất vẫn là bên hoa Loa kèn trắng. Nhìn cái cách nụ của nó vươn, khó lòng không liên tưởng tới dáng vươn mảnh mai và dịu dàng của thân hình thiếu nữ với cổ cao ba ngấn trong tà áo dài cổ truyền.


Thực sự không gì đẹp bằng hình ảnh thiếu nữ Hà Nội duyên dáng đang chọn, đang giao hồn với từng nụ loa kèn, từng cánh đang hé, đang thả hương ra mênh mang trời đất giao mùa.
Bông hoa nở toả hương dịu, không quá ngát như hoa huệ trắng, không quá hắc như nàng Ly thơm sau này. Đằng sau làn hương ấy là gợi mở những trầm mặc phố Hà Nội. Dòng sông loa kèn chảy vào phố làm phố đang sẫm buồn phút mây xám ủ ê, bỗng vươn mình dậy để trong veo, để háo hức chờ điều gì như thể ánh sáng, như thể tương lai rộn ràng.


Photobucket

Dáng hoa nở không quá ngẩng cao, cũng không quá chúc thấp. Tầm nở ấy làm liên tưởng một nhân cách người Hà Nội hoà hiếu, thanh lịch, biết ta biết người. Độ trắng phớt xanh thật tinh khiết. Một lọ nhỏ loa kèn làm sáng mọi không gian. Cứ như vẻ sang trọng tiềm ẩn của nó đang ngự trị.

Chả hiểu từ bao giờ hoa loa kèn trở thành loài hoa “đặc sản” gắn với không gian văn hoá Hà Nội, tinh thần Tràng An, dù thực ra không những hoa được trồng ở nhiều vùng ở nước ta. Người Hà Nội xuôi vào Nam sống, nhận món quà chục cành loa kèn từ Hà Nội “gửi máy bay” vào, hay chỉ là mua trên phố Sài Gòn, nghe lòng xao xuyến nhớ thương hơi phù sa sông Hồng dịu ngọt.

Photobucket .

Những năm gần đây có giống hoa loa kèn lạ trái vụ, bán dông dài hơn tới dăm tháng. Nhưng dù bụ búp hơn, cánh dày dặn hơn thì dường như dáng cành, dáng nở kém phần mỏng mảnh ấy làm chất thanh tao của hương cũng vợi đi. Làn hương trái mùa ngày nắng, ngày rét, ngày hây hẩy gió thu cũng là quý hoá, là gợi nhớ nhưng với lòng mình chỉ có không gian giao mùa đầu xuân cuối hạ mới thực là chốn loa kèn trắng được ước ao chờ đợi.

Sẽ thiếu lắm, sẽ vắng lắm nếu một ngày giao mùa vắng bóng loài hoa dấu yêu này. Loài hoa trắng kì diệu, làm sáng lên những buổi trời đất buông mây xám chì, cho lòng mình dịu đi, khiến hồn mình bay lên, vượt khỏi mọi u ám, khỏi mọi hẫng hụt mà đón mong manh mây trắng bay về cho lòng người nở bung những khao khát yêu thương không bao giờ vơi nguôi.

18 nhận xét:

  1. chị viết về loài hoa nào, là lập tức em thấy yêu ngay loài hoa đó, là sao là sao?

    Trả lờiXóa
  2. @ Mía em: Là sao? Là sao? Giờ em muốn yêu ai để chị tả cho.

    Trả lờiXóa
  3. nhìn bác bán hoa trên xe đạp cười thấy đẹp hơn hoa :)

    Trả lờiXóa
  4. @ ĐH Phú:

    Người ta dễ phải lòng bác ấy hơn cả phải lòng hoa ấy nhỉ. Hì

    Trả lờiXóa
  5. Bạn phải yêu hoa Loa kèn lắm.
    Hơn hai chục năm trước ở Sài Gòn, ai có bó Loa kèn Hà Nội gởi vô làm hoa cưới cầm tay là quý lắm.

    Trả lờiXóa
  6. Một lọ hoa loa kèn nhỏ làm sáng không gian. Hay nghen chị, có thể hiểu như là có những sự vật khi sinh ra, tự nó đã có khả năng tự tỏa sáng.
    Một bình hoa, chỉ cần hoa loa kèn, đủ hoa, đủ lá, đủ cành, không cần hoa đệm là tự nó đã làm cho không gian xung quanh sang trọng nền nã hẳn lên.
    Cái entry này người viết dùng toàn những cụm từ "đắt" ý, phải đọc nghiền ra mới thấy đã.
    "gợi mở những trầm mặc phố" , "vươn mình dậy để trong veo" , "thả hương ra mênh mang" , "mong manh mây trắng bay về", "nở bung những khao khát"
    Bạn moon vốn khoái nghiền ngẫm các cụm từ, nên thấy sướng lắm lắm luôn :)

    Trả lờiXóa
  7. Loa kèn trắng cắm trong lọ pha lê thì sang, cắm trong lọ gốm thì khỏe, cắm trong lọ sứ thì thanh, cắm trong lẵng thì nổi bật nhất. Em thích vào nhà ai phảng phất mùi thơm tinh khiết ấy, dù nhìn mãi không biết chủ nhà cắm ở đâu :-)

    Trả lờiXóa
  8. @ Bác Đỗ:

    Em yêu loa kèn như những người Hà Nội yêu nó mà bác. Những cảm giác trong bài này là tích luỹ sau nhiều mùa yêu nó đấy bác.

    Cách đây 20 năm, những mảng màu hoa Hà Nội không nhiều như bây giờ nhưng vẫn mang một phong vị riêng thanh lịch. Có những loài hoa ngày ấy phổ biến, giờ hiếm hoi và thành nỗi nhớ bác ạ. May mắn là loa kèn vẫn còn đó.

    Trả lờiXóa
  9. @ Moon:
    Đến giờ thì chị tin chắc phải tìm cách gặp được em mới bõ.
    Cmt này của em như thể tri âm gửi tiếng lòng. Có 1 chị nữa chơi với chị từ đầu Y 360 cũng đọc các bài viết của chị theo cách em đọc ở bài này. Những chia sẻ này góp ý, động viên chị nhiều lắm. Lúc viết ngôn ngữ tự chảy ra để thoả dòng ý nghĩ nên lúc đọc lại thường chị cũng thấy lạ với bản thân mình. Có những cụm từ chỉ dùng một lần duy nhất như thế đấy.

    Trả lờiXóa
  10. @ Titi:
    Đọc cmt của em, chỉ muốn gọi em ra quán nào bên hồ cùng nhấp ly trà và im lặng hưởng không gian.
    Hoàn toàn chia sẻ với em về những tương hợp hoa - bình - không gian ấy.

    Trả lờiXóa
  11. Chào bạn! Tôi là Mô, xin được làm quen với bạn và mọi người!

    Trả lờiXóa
  12. Em chạy ra chợ mua hoa đây, năm nay quên mất chưa mua hoa loa kèn về cắm :)

    Trả lờiXóa
  13. Hì hì, chị ơi, có người gọi điện cho em nói là ghen tị kìa, lại còn biểu em dzô đây đọc reply của chị đi nữa kìa, he he.
    Phải là những buổi xế "trầm mặc" như hôm nay thì mới đọc được như vậy chị à, vì nhiều gửi gắm trong một bài viết quá. :)

    Trả lờiXóa
  14. tối nay ra mua 1 cành về cắm vào bình, thay cho cái hoa hồng ngày 8-3 đã ngã màu đen thui

    Trả lờiXóa
  15. @ Loe Loe Loe: Bình tĩnh. Năm nay có giống lai mới nữa y chang hoa ta em ơi. Ngửi thơm hãy mua nhé.

    Trả lờiXóa
  16. @ Moon:
    Hì, ai thế? Ai thế?

    Mùa này mây trời nằng nằng nhưng lại hứa hẹn thế nào ấy nhỉ.

    CCó sao viết vậy, rcmt vậy đấy chứ :D

    Trả lờiXóa
  17. @ Fathao:

    Chời chời, lưu luyến dữ rứa, thay mau mau đi em :D

    Trả lờiXóa