CÚC TRẮNG HỌA MI

Hồi ấy trên đường đến trường có một mỏm đất giữa hồ, ngang đoạn làng Dịch Vọng, chắc cỡ gần phố Nguyễn Phong Sắc giờ, cứ gọi là đảo hoa. Mùa nào thức ấy, hoa không nhiều nhưng đủ loại bình dân, truyền thống Hà Nội - thược dược đủ màu, violet, cúc vàng, trắng, tím, xu xi, cẩm chướng cỏ... 

Một lần có loại hoa cúc gì như cúc cỏ, cánh mỏng manh trắng, từng bụi từng bụi lớn chực đổ xuống ven hồ. Hỏi thì bác chủ vườn hoa đảo ấy bảo cúc trắng đơn.

Sau rất nhiều năm thấy thiên hạ người ta gọi là cúc Hoạ Mi. Rồi gắn nó với mùa tôn vinh nghề giáo, với mùa trở gió vào Đông.

Còn với mình, thực ra nhớ nó nhất là mùa sinh nhật thèng bạn cùng lớp tên tục là Hùng Gái. Hôm sinh nhật nó hồi năm thứ hai sư phạm, hội Khoa Hạnh, Tuyết Mai, Mai Hương và mình nướng một quả bánh gato không kem to bằng cái điã đại, khai mù mùi bột nở Liên Xô để bê vào nội trú chúc mừng. Lúc qua đảo hoa, ghé xuống vét hết tiền còm, khuân một vác cúc trắng đơn to như chổi quét phố vào dúi tận tay nó, tí ngã.

Mỗi lần thấy cúc Hoạ Mi vào phố, lại nhớ cái bánh khó ăn và thằng bạn tử tế giờ lặn đâu không ai mò ra được.