MÙI THÀNH PHỐ

1.

Tha hồ... mùi cống, mùi khói xe, khói đốt đồng ven đô, mùi rác, mùi chợ chiều... Sang và lãng mạn là mùi gió thu, mùi cốm, mùi lá sấu vàng, mùi hoa sữa. À, mùi hoa sữa chưa chắc được xem là mùi đáng khen. Đại khái nghểnh mũi hít sơ là phố có bằng í mùi.

Ngủ một đêm ở phố đi, còn nhiều mùi nữa. Nếu có cái mũi chỉ chuyên ngửi mùi quê thơm hương lúa, mát hương bãi ngô, dịu hương cau, ngọt hương cơm mới như bà chị họ tớ thì hương phố còn bay bổng ù tai hơn nhiều.

Khuya qua, 11h đêm chị Phương con nhà bác từ quê ra tới. Sáng hỏi chị có ngủ ngon giấc không. Chị vật vờ: mệt quá, thấy ngực tức tức. Giống hệt em Thuý bữa trước. Tạm xem như hội chứng dị ứng mùi phố đi nhá.

2.

Phố không nhiều lãng mạn nếu ngửi phố.

Trong phố, mùi đàn ông, đàn bà rất nhiều bận bịu chen lấn, cọ quẹt nhau. Có nước hoa và không có nước hoa nguỵ trang.

Mùi người trong phố -  hay hình dung hoặc thanh cảnh nước hoa, hoặc nhễ nhại mồ hôi lao động vật vã kiếm cơm. Người ngồi phòng công sở máy lạnh chăng nữa cũng chỉ là người giấu mồ hôi vào trong, bài tiết theo đường khác ấy thôi.

Mùi thanh bình là mùi chồng, mùi vợ, mùi tình nhân không cần nước hoa hào nhoáng lấp liếm, không ám mồ hôi nhọc nhằn stress. Mùi thanh bình ấy không phải mùi con hít trên áo bố, áo mẹ cuối giờ làm lẫn mùi yêu thương với khói xăng xe đeo bám.

Trong phố giờ không còn mùi cứt gà công nghiệp, lợn tăng trọng nuôi toa lét. Đỡ luôn cả mùi vại nước gạo đầu giường. Những mùi đặc trưng thời bao cấp. À, hết cả mùi gạo mủn, mì mốc nấu xong phải mở vung quạt thốc nửa tiếng cho bay hơi mới ăn nữa.

Nhưng đôi lúc có mùi nồi canh, túi dưa chuẩn bị mang ra ăn thấy nặc mùi thuốc sâu, axit kích chua. Thất kinh đổ vội. Không tự cung tự cấp thịt nữa, cũng khó tự cấp tự túc rau. Có trồng rau hộp xốp, gieo giá rổ inox cũng chỉ là trấn an vài bữa rồi thôi. Đời phố, làm nông dân đường nhựa khó lắm dù không một nắng hai sương.

Hoa hồng lai cắm lọ cần tí mùi thì lại chả mùi... Ngẫm nào khác gì đi cái xe đạp mọi bộ phận đều kêu, trừ... chuông. Rõ là đời ngang trái.

3.

Trong phố, phố nhà tớ, sáng mai  nay thức dậy, không gian là tập hợp độ.... 50 mùi của 6 nhà khác vây quanh. Phố chật như nêm. Gần chợ. Người tứ chiếng xô về làm ăn, thuê nhà ở. Kiot, phòng trọ lấn hết khoảng lưu không. Cây xanh nhiều cũng không cứu nổi hơi phố. Mật độ người chắc trên phố cổ còn thua.

Cống trong nhà tắm dậy mùi nước giải đựng bô suốt đêm của nhà trên mới giội. Nhà gội đầu phía trước soàn soạt mùi dầu gội X-Men đang tán tỉnh Sunsil Bồ Kết. Mùi bếp than tổ ong lẫn  mùi bún riêu hàng quà sáng nhà thuê phía sau bay ra. Nhà hàng xóm cùng cầu thang thì rầm rĩ mùi xát sắn dây trái mùa. Nhà ấy còn tấn công mũi hàng xóm mùi bánh rán đường làm sẵn chiều chỉ việc chao qua mỡ là bán.

Nhà thợ may đáng nhẽ chả có mùi gì thì cũng lại vợ thẽ thọt nhắc chồng đầy gợi cảm: anh đánh răng đi rồi hẵng ra ăn sáng. Mịa nó, cả mùi răng chưa đánh!!! Thế thì mùi chuột chết lảng vảng đâu đây có liên quan tới nhà thợ may không? Dạo này không đánh bả, hay nó hít mùi răng nó chết oan???

Bằng ấy nhà vây quanh, gió lùa chiều nào nhà mình cũng là rốn lũ của thập cẩm luồng hương phố.

Hương ban mai ở phố nó thế, em dậy mệt vật ra quen rồi. Chị từ nơi hương đồng cỏ nội về chị mệt mà chả hiểu vì sao là dĩ/ đương/ tất nhiên. Em đánh trống lảng: chắc vì chị đi xe hôm qua mệt thôi. Khai thật ra sự ố tạp mùi phố để chị bỏ về luôn thì phí công chị ra, em lại mất dịp buôn bán tán chuyện mấy ngày với chị à.

4.

Con trai hình như cũng có cái mũi nhạy lắm.

Nó hay lẩn mẩn hỏi ba mẹ tên những mùi thoáng qua bắt gặp lúc đi đường. Mùi sông tắc, mùi hàng ăn, mùi hoa, mùi khói...

Dạo này ba nó ít bia rượu chiều vì về nhà ôm nó mà có mùi cồn nó hay đẩy ra, chun mũi chê.

Nó ốm, tống thuốc vào nhiều quá, nó phát sợ. Cốc nước lọc - món nghiện của nó, mà dây tí mùi thuốc nó lắc đầu liền.

Gội đầu nó thích X-Men vì ba nó dạy đàn ông thì gội dầu này chứ đừng gội dầu hồng hồng của chị với mẹ. Từ đó cứ phải mua X-Men cho ông con dù ông bố đã chuyển loại rồi. Có hôm chưa mua kịp, lừa lừa gội dầu khác. Nó đang nhắm tịt mắt mà đã ngửi xong, giẫy lên như phải bỏng đòi đổi.

Ở phố chả nên nhạy mùi thế con ạ. Con sẽ thêm một nỗi buồn bảng lảng vì nuối những giấc mơ sớm mai dậy trong hương gió trinh nguyên thổi từ phía cánh đồng.