TẾT - ĐIỀU LUÔN CÓ THẬT

1.

Tết luôn có thật dù quá nhiều khi Tết diễn ra như... hàng giả.

Vẫn thế, năm hết thì Tết đến như chìa khóa mở cánh cửa để Xuân bắt đầu. Còn đất trời luân hồi, còn nhân gian lủi thủi đánh dấu mốc đời người thì còn Tết. Tết đến là điều thật.

Tết là Lễ. Lễ tổ tiên, lễ thần linh... Tâm con người luôn đầy trong phút chuyển giao đất trời và những khắc đời hồi sinh sắc mới. Luôn đầy lòng hiếu, dẫu túi, ví có hạn chế khiến mâm lễ cao hay thấp. Tết - Lễ luôn là điều thật.

Tết là bày tỏ lễ nghi với những bậc ân nhân, tôn kính. Lời chào cao hơn mâm lễ. Ấm áp vì được trao chút tình ấp áp nghĩa nhân trong lễ vật chứa lòng thành. Tết luôn thật từ trái tim người.

Tết là lễ. Bao người lo lễ trên, lễ ngang, lễ... lễ... Được bao người không lễ vì không cần gì ở chốn bon chen, vì thừa tầm để khỏi lễ vẫn yên thân giữa đời? Lễ này là thứ lễ khiến Tết quá nhiều phen là dỏm. Dỏm mà phải lễ, dỏm mà không làm thì cũng không xong. Chẳng thà răng giả còn có lợi cho sức khỏe, hoa giả còn lợi cho thẩm mỹ. Tết giả làm cho người ta chán, chán vãi, làm hỏng luôn Tết thật. Chạy qua cái Tết dỏm ấy để đến được giao thừa, người ta kiệt sức. Biết sau Tết là Xuân ngời đấy nhưng từ giữa năm, nghe nhắc Tết đã thấy linh hồn ngẩn ngơ lơ lửng hãi.

2.

Tết đáng nhẽ luôn là điều có thật. Dẫu tục lệ muôn đời với cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh, dưa hành, câu đối đỏ không phải lúc nào cũng còn được duy trì đủ bộ sậu nhưng nếp tục Tết vẫn cứ được duy trì thật sự. Thích thì theo đã thành, không thích cũng cứ theo dẫu có phần sơ sài. Tết mà không có gì khác ngày thường thì tủi chết đi.

Nhưng Tết bị dỏm đi mấy phần vì hàng hóa Tết bị đời mới hóa thành của độc hại rợn người. Từ miếng cúng tới miếng ăn dẫu muốn khuất mắt trông coi cũng không khỏi ớn lạnh vì chạy đâu cho thoát dỏm.

Ngày ngày ngó báo in, báo mạng, báo hình mà muốn lấy chỉ khâu cả mồm người sống lẫn mồm người "chín" lại cho đỡ khổ cái nạn miếng ăn. Càng Tết gần càng tởm.

3.

Nhưng có lẽ ta là kẻ bảo thủ. Kiểu gì ta vẫn cứ thấy hưởng cái Tết Thật là quyền của con người, chả dại gì bỏ qua. Khó cũng cứ giành lấy mà hưởng. Bất chấp tiền hiếm, bất chấp nguyên vật liệu cho miếng sống, miếng chín ngày Tết cũng có tí phần ảnh hưởng thói làm hàng, điêu chác nhân gian buổi loạn.

Con mình năm nay đã tới tuổi phải bắt đầu học quán xuyến cái Tết. Lâu nay thoát được mối lo xóa mù nấu ăn cho con rồi, nhờ chương trình học nghề của nhà trường. Dẫu đời nay lứa các mẹ trẻ, các anh ả @ cho rằng không biết nấu không phải là tội lỗi, là khiếm khuyết của nữ nhi thì con vẫn cứ phải biết việc. Không thò tay làm thì cũng phải biết mình cần thuê người ta làm cái gì, thế nào cho có cơm mà ăn, mà lễ, mà Tết. Đừng "chết" vì thiếu hiểu biết, dẫu là những thứ hiểu biết trong nhà mà thôi. 

Thế là mình quyết tâm khôi phục dần nếp tự làm Tết. Mấy năm nay đã cùng lũ bạn chung nồi bánh chưng. Chị dâu lo cho gà quê nhà mẹ đẻ chị ấy tận đồi Lạng Sơn. Xôi thì dĩ nhiên năm nào cũng đồ lấy, không có vụ đặt xôi về cúng. Năm ngoái mua cái khuôn nhựa đóng xôi, rất thành công. Tết gần như không mua đồ ăn sẵn, trừ giò lụa phải đặt kỹ để không phụ gia.

Năm nay tiến tiếp, muối hành, làm mứt. Mứt thì không đẹp bằng hàng chợ vì không ngâm thuốc tẩy nhưng đảm bảo các cụ bề trên an tâm hưởng không bị hóa chất xông làm hỏng mũi thiêng. Hức. Hành thì muối mẻ nào chuẩn mẻ ấy, không bao giờ có vụ lên meo mốc. Đã muối tới cả yến hành mà muối tới đâu bị anh em bà con bưng luôn đi tới đó. Hôm qua chồng bảo em dừng sự nghiệp hành muối năm nay là vừa rồi đấy. 

Hôm qua mua khuôn inox đóng giò. Sẽ làm đôi cây giò thủ như ý. Con gái đã có phần háo hức rồi.

Mình muốn chủ động hạn chế bớt những tai bay vạ gió do thực phẩm độc hại, đồng thời dần dần con gái học theo để mai mốt nó lo nhà nó. Có vẻ nàng cũng tự hào vì mẹ làm được món nọ món kia khác nhà các bạn chỉ đi mua về. Hy vọng nàng sẽ học được cách hưởng thụ niềm vui Tết Thật cả bây giờ và sau này.

Bạn đã hẹn mua giùm đỗ xanh xịn để nấu chè kho thật chuẩn. 

Nhất định sang năm lại bổ sung tiếp các khoản "tự" vào list Tết. Có lẽ trước hết sẽ là làm rượu nếp uống Tết chả hạn...

Khi người đời cứ làm Tết dỏm đi thì tự cung tự cấp lại lên ngôi dần thôi. Hức.

Mình đã hẹn với mình - từ nay sẽ ăn Tết Thật hết mức có thể. Sẽ thiết kế cả các mặt khác như không gian Tết, chơi Tết, chúc Tết... trong khả năng của mẹ con mình để dù phải vượt qua bao khó khăn trước phút chạm ngõ Xuân thì nhà mình phải có được những cái Tết Thật vì Tết luôn là điều có thật cơ mà.