CÚ BĨU MÔI MÙA BÓNG ĐÁ CỦA LÃO BÀ BÀ

Một đời chứng kiến bao mùa bóng trôi như bóng câu qua cửa sổ, lão bà ta thấy nhạt nhẽo quá xá là đám quần đùi may ô xô đẩy như dã tràng đực hết trên sân cỏ trọc tới sân cỏ nhựa.

Lứa ông đuổi bóng đến bèo nhèo gân cốt, lại lứa cha rồi lứa cháu chắt, chút chít vẫn mê mải như phải bả. Vật mình vật mẩy, tranh giành bươu đầu, què cẳng cho được trái bóng thì lại lập tức... quăng mịa nó đi. Rồi lại giập mặt dập mày tranh giành để vứt cho đứa khác. Rõ khổ, trời sinh ra lũ đuôi cũn mọc ngược đường nên chúng chịu kiếp nặng máu chinh phục chỉ để vứt đi, lê la kiếm tìm đỉnh khác mà leo.

Từ đông sang tây, dù mũi lõ hay mũi xe tăng chẹt, chân ngắn vòng kiềng, chân dài quấn quẩy, trận nào thảy chúng đều mê mải tranh giành, vờn qua vợt lại chỉ cốt để đủn được viên bi to vật ấy vào cái lỗ chành bành cuối sân tên mỹ miều là Gôn. Càng sút tung lưới nhiều càng oai dù không phải cú sút nào cũng làm được lưới thủng banh ra. Khổ. Chúng đặc biệt say sưa lươn lẹo, mưu mẹo kết bầy sút sao cho toe lưới của những gã thủ môn ghê gớm nhất. Càng bị cản, máu càng hăng. Hèn gì chúng phát triển tứ chi đến mức tư duy não bộ cũng chỉ để tranh giành, hơn kém vài cú làm thủng mành lưới. Gã thủ môn nào giữ lưới không tung, không toe còn tinh tướng hơn nữa. Lạ, sinh ra làm cái màn lưới đáy lỗ gôn mà lại hớn hở vì không bị gã nào sút thủng thì để cho mốc mà làm mắm à. Hâm dễ sợ.

Tụi dã tràng đực ấy tẩn nhau ra trò. Gã thủ môn nào cũng mồ hôi giọt bố giọt con tuá như mưa rào để khư khư giữ cái lưới gôn trời giao. Những gã còn lại trên sân cũng đầm đìa chả kém. Chúng không adua hò hộ giữ gôn thì ắt là đua nhau trổ trăm mưu ngàn kế để sút bay gôn nhà hàng xóm. Mà thực ra chúng cứ sỹ diện và ham hố thế chứ chán giữ gôn này, hiệp sau đổi cho gôn khác chúng cũng lại khư khư giữ, có phân biệt gì đâu. Lũ ham sút cũng thế, lúc là gôn nhà, chúng rất thờ ơ. Hễ gã nào sút gôn nhà mình lập tức bị cả đội, thậm chí cả nước và... nhiều nước rỉa rói là đồ chập mạch, phản bội, mất mạng có khi. Thế mà chỉ cần cái gôn ấy bị chuyển sang đội đối phương, lập tức chúng trằn ra quay lại chân sút, chân thọc cho bằng thủng nát tanh bành mới thỏa. Hiếu chiến, bạc bẽo, ham hố và mù quáng đến không thể hiểu nổi. Thói thường đàn ông vẫn thế, ham chiếm phá cái trong tay kẻ khác. Dù có là muà bóng, đội bóng chơi đẹp nhất thì vẫn cứ thế.

Truyền kiếp, chúng cứ thế, cứ vật vã mê muội giành nhau chỉ để lên đỉnh phê bằng những cú sút bung lưới nhà khác. Thằng sút cứ trằn ra sút. Thằng giữ cứ trằn ra giữ. Quả tắc quả bụp, trúng trượt thảy đổ tại trời. Những gã ngoài sân dẩu môi bình loạn te tua. Đàn ông, giữ có cái gôn mà không xong thì nước non giang hồ gì.

Ờ, phải tay bà thì chúng bay chả dễ mà cướp. Bà thích cho trúng là trúng, bắt trượt là trượt. Thậm chí bà bực lên bà cất mịa nó gôn đi thì chúng bay tẽn tò. 

Thôi chúng bay đua chen nhạt nhẽo quẩn quanh mãi mà chi. Đứa nào thích sút trúng, sút trượt, khép gôn, mở gôn trăm phát ngon cả trăm thì cứ thuê béng huấn luyện viên nữ, thủ môn nữ cho đội bóng nam là đâu vào đó ngay.

(Chuồn bà bà ghi lại tâm sự của đại tỷ láng giềng)